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Homenaje a España

El año de 1842, un misionero inglés, George Borrow, escribió en su
prólogo a La Biblia en España, lo siguiente:

Mis cinco años en España fueron los más felices de mi vida. España es el
país más maravilloso del mundo. No diré si sus hijos la merecen, me con-
tento con mis observaciones. Dentro de cosas lamentables y censurables he
encontrado mucha nobleza y mucha severa y heroica virtud, mucho crimen
salvaje, muy poco vicio vulgar, por lo menos dentro de la mayoría del me-
dio de mi misión.

Me alejé lo más posible de la nobleza española; en cambio conviví con
campesinos y pastores quienes compartieron su pan y bacalao conmigo y
siempre me recibieron con cortesía y cariño, frecuentemente hasta con alo-
jamiento y protección.

Después de un siglo; deseo añadir mis sentimientos a los del misio-
nero George Borrow: España sigue siendo tan grata como antaño.

M.B.U.
Cuernavaca, Morelos.

VII



VIII Blanca



Dedico este libro a la memoria de mi esposo, el ingeniero Juan Francis-
co Urquidi, y a la Escuela de Enfermeras del Hospital Monte Sinaí de
Nueva York, Estados Unidos de Norteamérica.

Unas cuantas palabras escritas son demasiado frías y vacías para
expresar la magnitud de mis sentimientos al dedicar este libro a los dos
motivos que me permitieron tomar parte y describir lo contenido en él.

Debo mi lealtad y homenaje al Hospital Monte Sinaí de Nueva York
en donde me recibí de Enfermera Titulada. Allí encontré la seguridad y
la fe en mí misma que me han sostenido toda la vida a través de trances
buenos y malos. Allí aprendí paciencia y comprensión de las debilida-
des humanas; cómo traer vida al mundo, cómo cuidarla y cómo confor-
tar a aquellos que han llegado al final de su vida y ayudarlas a bien
morir.

Debo mi inmenso afecto y gratitud a mi distinguido esposo, Juan,
diplomático de carrera, cuya infinita bondad y cultura influyeron mu-
cho en mi persona. Cientos de españoles de diferentes credos políticos
le deben la vida, muchas veces a riesgo de perder la propia. Durante los
terribles bombardeos sobre nuestra embajada de Madrid, me rogaba no
volver al hospital, pero ante mi insistencia me decía: “Ya comprendo; la
enfermera es siempre fiel a su profesión. Ve y que Dios te cuide”.

Guardo una profunda gratitud para con mis hijos por su generosa
actitud ante mis labores en España.

Para mí, la enfermera siempre será fiel a su profesión. Al dedicar
este libro a la Escuela de Enfermeras que me formó, ofrezco este pe-
queño tributo a las enfermeras de todo el mundo, sea cual fuere su
raza, religión o nacionalidad. Estoy segura de que todas ellas, se unirán
en el lema:

“VOTA VITA NOSTRA”

MARY BINGHAM DE URQUIDI,
enfermera titulada.

Generación de 1916,
Hospital Monte de Sinaí, N. Y.
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Al hacerse esta segunda edición1 de Misericordia en Madrid, libro escri-
to por mi madre, doña Mary Bingham de Urquidi, esposa de diplomáti-
co mexicano y enfermera titulada, quien participó voluntariamente du-
rante los primeros meses de la Guerra Civil Española (1936-1939)
deseo expresar mi mayor agradecimiento al Dr. Fernando Serrano Mi-
gallón, Director de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional
Autónoma de México por su interés en incluirlo como parte de las pu-
blicaciones correspondientes a la “Cátedra México, País de Asilo” que él
dignamente coordina.

MAGDALENA URQUIDI BINGHAM

México, D.F. a 30 de noviembre de 2007

XI

1 Primera edición publicada por Costa-Amic, 1975 en México D.F.
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Presentación

La memoria es uno de los grandes misterios del ser humano, uno de
sus mitos más profundos; desde el misterio de cómo es que recorda-
mos, hasta la recreación artística de lo vivido y aún de lo soñado, recor-
dar es la actividad más humana, las más entrañable y, al mismo tiempo
la más acre y en no pocas ocasiones la más cruenta. El juego del re-
cuerdo constituye en realidad la esencia del saber y del hacer; siempre
se construye sobre lo hecho por otros, por generaciones anteriores que
forman el sustrato de nuestro lenguaje y de nuestra interpretación de la
realidad; vemos lo que recordamos y lo que los otros antes que nosotros
nos transmitieron como representaciones de sus propias visiones del
pasado.

En la irreprochable lógica de los desmesurados mitos griegos, uno
de los más atinados es el que asigna a la memoria, Mnemósine, el pa-
pel de mujer del dios sol, símbolo de lo creativo y lo luminoso, y que les
da como progenie numerosa y exclusivamente femenina a las nueve
musas; hijas increíbles que transforman la realidad a través del trabajo
del artista. Y en efecto, nuestra memoria es compañera de la luz que
nos permite captar la realidad y es, al mismo tiempo, madre de todas
nuestras potencias creativas.

Sin embargo, recordar es también olvidar; recuerdo y olvido son
dos manifestaciones de un mismo hecho, el de la formación de la iden-
tidad de pueblos e individuos. Sabia, la memoria discrimina aquellos
recuerdos que por dolorosos o banales deben ser omitidos, relegados y
hasta desaparecidos; sería imposible la vida si tuviéramos que recordar
constantemente todo; asimismo, resultaría inhabitable la vida si no
pudiéramos omitir los golpes y las humillaciones, los dolores y las in-
justicias que, como parte de los tributos de la vida debemos pagar
cada uno de nosotros; la imagen de Funes el Memorioso aparece con
todo su terror cuando examinamos ambos extremos del olvido, el fútil y
el terrible.

Aún así existen los recuerdos dolorosos y aprendemos a vivir con
ellos, no es raro que de ellos mismos saquemos fuerzas para seguir ade-
lante, ello es posible porque no los revivimos con su dolor y su pesar,
no nos son inmediatos e instantáneos, sino que los invocamos envueltos
en una aura de afectos, de valor o de esperanza, que nos permite, en el
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mejor de los casos, convertirnos en arte o en potencia vital. Por esa ra-
zón, son abundantes los libros de memorias, los únicos de la literatura
en los que es verosímil creer que no fueron escritos sino por el autor.

Mary Bingham de Urquidi es una de las anónimas protagonistas de
uno de los capítulos más terribles de la historia de España y de Occi-
dente; la guerra civil producto del golpe de Estado de Francisco Franco
contra la República legítimamente instaurada. Ella, junto con su fami-
lia, sufrió lo mismo que miles de españoles vivieron; estuvo presente en
la España asediada que, al igual que la antigua Numancia, tuvo que re-
sistir hasta que apenas era reconocible su silueta. Sufrió y cruzó el
océano para iniciar una nueva vida. Esa epopeya, vivida por miles de
seres humanos, parece una historia contada y vuelta a contar en tantas
ocasiones como exiliados existen y, sin embargo, nos parece siempre
como recién contada, acaso porque se refiere a lo más íntimo que tene-
mos los seres humanos, lo único que nos queda cuando todo ha termi-
nado: la dignidad.

Uno de los poemas de Antonio Machado a Madrid, dice:

¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.

Es ese saber que se vive un momento único en la historia, el temor
y la reverencia ante el testimonio de lo irrepetible por su grandeza y su
barbarie, lo que hace a este tipo de memorias un recordatorio de lo que
los seres humanos somos capaces de hacernos unos a otros y de lo que el
poder por el poder mismo puede hacer a las naciones.

Al final, el refugio y el nuevo país que con el tiempo ha de hacerse
propio aparece en el horizonte no sólo como una nueva oportunidad,
sino como un regalo que aunque no puede compesar todo lo que se ha
perdido se abre como un continente completo para recomenzar con la
memoria a cuestas y con la esperanza en la mira.

Saludamos con agrado este volumen de Mary Bingham de Urquidi,
parte del esfuerzo editorial de la Cátedra Extraordinaria México País de
Asilo, lo abonamos a la ya larga lista de memoriales que en estos tiem-
pos de revaloración de la epopeya republicana, van apareciendo ante
los ojos asombrados de los lectores; lo recibimos como el regalo más
próximo que puede hacer un hombre a otro: el recuerdo.

FERNANDO SERRANO MIGALLÓN

Profesor de la UNAM de el COLMEX y visitante del CIDE
Ciudad Universitaria

Invierno, 2007
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Introducción

Dos son mis motivos al escribir este libro sobre la Guerra Civil de Espa-
ña (1936-1939). El primero es describir lo que yo vi y oí durante los pri-
meros nueve meses de la guerra. El segundo es dar a conocer la labor
humanitaria de algunas embajadas acreditadas en Madrid al verse
inundadas repentinamente por cientos de seres humanos sin estar pre-
paradas para administrar albergue, camas, comida y atención médica
en aquellos tiempos en que todo escaseaba. Solamente los que estuvi-
mos presentes sabemos de las escenas terribles de la separación de fa-
milias a causa de muerte, cárcel y emigración; de las responsabilidades
repentinas para salvar vidas; del consuelo a los presos; de la tarea de
levantar el ánimo de los derrotados, y la muerte probable de los amigos
después de vencidos. El mundo nunca se dará cuenta del peligro que
corrió el personal de algunas embajadas consiguiendo alimentos para
los asilados mientras la prensa local clamaba en su contra, mientras el
pueblo civil sufría de hambre continua; ni sabrán cómo se las arregla-
ban con las autoridades para proteger a sus propios enemigos dentro
de las embajadas. Sólo los que estuvimos allí dentro, podemos dar
cuenta cabal de lo sucedido.

Creo que nunca en la historia de las guerras civiles de ningún país
ha habido tantos miles de asilados dentro de una sola ciudad, bajo la
protección de banderas extranjeras al mismo tiempo.

Yo había estado en España, de visita, en dos ocasiones anteriores,
con mi esposo Juan; en el año de 1922, durante la monarquía, y en
1931 de regreso del Uruguay, en donde Juan había ocupado el puesto
de Ministro Plenipotenciario de México. Tuvimos que ir a España de
paso para México (curiosamente era la ruta más fácil en aquellos tiem-
pos) y fuimos invitados a la toma de posesión del presidente Niceto
Alcalá Zamora. Después, de 1935 a 1937, Juan estuvo de Ministro Con-
sejero de la Embajada de México en Madrid. En cada una de estas épo-
cas, España siempre había sido acogedora y generosa para conmigo y
los míos. Era natural que, al estallar la Guerra Civil, yo lo sintiera in-
tensamente. Pensé que significaría la destrucción de tantas cosas bellas,
de finas tradiciones, la desaparición de muchos valores humanos y el
exilio de intelectuales y familias de la clase media.

Mi labor fue esencialmente la de enfermera y la de salvar vidas sin
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pensar en partidos políticos. Para mí todos eran españoles y los amaba
a todos por igual.

Las personas que aparecen con frecuencia en estas páginas son: el
comandante José María Iraola Aguirre y su esposa, doña María Josefa
Sánchez Tordecillas, ambos franquistas. Los más importantes, son: el
doctor Juan Planelles, comunista catalán, director y jefe político del
hospital y, además, jefe de toda sanidad militar de Madrid y sus alrede-
dores. El doctor Manuel Fernández Riesgo, cirujano en jefe del hospital
(apolítico); mi esposo Juan y yo. Otros de menor importancia fueron al-
gunos grupos militares y el personal de la Embajada de México.

He tratado de describir los rasgos más importantes para mí de los
españoles que yo traté. Rasgos de intensa nobleza alternando con inten-
sa crueldad (por lo menos entre los que merodeaban entonces). Hay
episodios cómicos que se podrían juzgar inoportunos dentro de una
guerra tan trágica, pero de verdad así sucedieron entre estos españoles
tan emotivos.

La prensa extranjera calificaba los partidos políticos solamente como
los “rojos” o los “fascistas”. Pero al caer la monarquía y al surgir una re-
pública legítimamente establecida, mediante elecciones, ocurrió una
gran división de partidos. Al estallar la insurrección, muchos se unie-
ron como leales que después formaron el Frente Popular, que se com-
ponía de:

U.G.T. (Unión General de Trabajadores) — moderado.
Vascos Nacionalistas — izquierda moderada (leales a la República).
Izquierda Republicana — liberales.
Esquerra Republicana de Catalunya — nacionalistas.
Esquerra Valenciana — nacionalistas.
Gallegos — izquierda nacionalista.
Partido Socialista Unificado de Catalunya — extremistas Socialistas de
la 2a. Internacional.
Comunistas de la 3a. Internacional.
C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo).
P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista) — comunistas
independientes.
F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica).

Los partidos clasificados como “derechistas” que, apoyaron al gene-
ral Franco fueron:

C.E.D.A. (Acción Popular o Confederación Española de Derechas Autó-
nomas).
Terratenientes Católicos — Grupo clerical.
Liberales Democráticos — conservadores.
Conservadores Fascistas — radicales.
Falange Española — sindicalistas fascistas.
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Liga Catalana de Derechas.
Partido Carlista Católico — tradicionalistas o carlistas
Renovación Monárquica Española.

A pesar del lenguaje obsceno y antirreligioso usado con frecuencia
entre los españoles, el 99% de ellos han sido antes, durante y después
de la guerra, católicos devotos. Durante la guerra, los obreros católicos
vascos apoyaron a la República porque habían gozado de libertad polí-
tica y del uso de su propio idioma.
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