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A mis nietos, Javier y Maite, Damián y

Natalia.

In memóriam, Beatriz.
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Bien pueden los encantadores quitarme la

ventura; pero el esfuerzo y el ánimo,

imposible.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA
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PRESENTACIÓN

El 23 de mayo de 2003, el Rector de la Universidad Nacional Autónoma
de México, Dr. Juan Ramón de la Fuente, acordó la creación de la Cáte-
dra Extraordinaria México, País de Asilo. Con ese acto, la Universidad
reconoció uno de los fenómenos más intensos y de mayor significación
en la historia de nuestro país y del mundo: las migraciones forzadas,
acogidas bajo la forma del asilo político; reconoció, asimismo, su cali-
dad de Casa abierta a las mujeres y hombres libres del mundo que, más
allá de su filiación política, de sus actos ciudadanos y de su parecer
ideológico, deben salir de sus países de origen para alcanzar la paz, la
seguridad y la libertad necesaria para vivir, progresar, crear y contri-
buir, en la medida de su esfuerzo, al engrandecimiento de su país de
adopción.

Desde entonces, la Cátedra Extraordinaria México, País de Asilo; ha
sido un foro permanente de discusión, de memoria y aún de reivindica-
ción histórica; en ella han expresado su pensamiento mujeres y hom-
bres de las más variadas disciplinas en torno a este fenómeno que, sin
lugar a dudas, marcó la historia del siglo XX y que será una de las ca-
racterísticas esenciales del XXI; juristas, sociólogos, historiadores, escri-
tores y politólogos que, marcados o no por la huella profunda del asilo,
se encuentran dentro del marco de diálogo que es la razón de ser de la
Cátedra. Provenientes de todas las regiones de América y Europa, así
como de nuestro propio país, han vertido en jornadas generosas, un co-
nocimiento que tiene tanto de reflexivo como de humano y tanto de aca-
démico como de vivencial.

A principios de 2006, el Comité de la Cátedra, consideró prudente
dar un paso más en las tareas de la misma e inaugurar su proyecto edi-
torial constituyendo una serie de publicaciones referentes a su tema
central. Al efecto, se propuso al Dr. Juan Ramón de la Fuente, la reedi-
ción de uno de los testimoniales más veraces y complejos sobre el cami-
no que los republicanos españoles tuvieron que seguir, por Europa y
América, para poner a salvo su vida después del desastre militar y polí-
tico que representó la Guerra Civil y la dictadura. Desde luego, el Rec-
tor de la Universidad Nacional Autónoma de México acogió con genero-
sidad el proyecto que ahora es una realidad.
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En 1996 la Compañía Literaria de Madrid, publicó por primera vez
Antes que sea tarde, las memorias de Carmen Parga sobre su vida du-
rante la II República Española; su trabajo político en la Federación
Universitaria Escolar y en el Bloque Estudiantil de Oposición Revolu-
cionaria, rama de las Juventudes Comunistas, y su empeño esperanzado
y generoso de construir una España libre y justa para los más; su matri-
monio con Manuel Tagüeña, la desesperación de la guerra y un largo
exilio por Rusia y Europa oriental hasta su final arribo al puerto de paz
que le representó México. En fin, el saldo de toda una vida.

El texto corresponde a toda una escuela de testimoniales sobre el
exilio que constituye la esencia fundamental de todos los estudios poste-
riores que se han realizado al respecto; más allá del análisis histórico o
político —las heridas causadas por la confrontación con el fascismo y
dentro de la revolución forzada a nacer dentro de la contienda, son ba-
rreras a lo que un historiador tradicional podría llamar con inocencia,
la imparcialidad— nos queda de esos testimonios, tanto los datos de
primera mano, como el sentimiento de la voluntad para poner a salvo
los valores más preciados. Carmen Parga, además de esto hace más, en-
frenta su pasado como una forma de entender su presente, el suyo, el de
su familia y el de su patria.

En aquella primera edición, acompañaba al libro de Parga un texto
preliminar de Fernando Morán; en esta lo conservamos para ofrecer el
conjunto integral que entonces se ofrecía a los lectores, pero se añade
un prólogo generosamente escrito por Alfonso Guerra. Las palabras de
Alfonso Guerra no sólo cumplen el papel de todo buen prólogo, aportar
información importante para la mejor apreciación del libro y ser una
invitación a la lectura del mismo; además, es una voz que conversa con
la autora, solidaria y sinceramente, profundizando en el sentido huma-
no de las memorias de una mujer que fue vivo reflejo de su patria
peregrina.

Comienza así el proyecto editorial de la Cátedra Extraordinaria Mé-
xico, País de Asilo; con ello, aspira a cumplir con la misión que la Uni-
versidad le ha encargado: ser puente entre culturas y entre generacio-
nes en torno a los pueblos que se han dado cita en México para celebrar
la vida, la memoria y la libertad.

FERNANDO SERRANO MIGALLÓN

Marzo, 2007

XVI PRESENTACIÓN



PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

España vivió en los años treinta una tragedia nacional. La sublevación
de una parte del ejército contra el gobierno legítimo de la República pro-
vocó una larga y cruel guerra civil. A la conclusión de la guerra civil,
centenares de miles de españoles, hombres, mujeres, ancianos y niños fue-
ron víctimas de la intolerancia, sufrieron la triste tragedia del exilio.

El estudio del exilio es un viaje por el mundo de la dignidad. Sabe-
mos que el exilio arrastró lejos de su país a la gran mayoría de intelec-
tuales, artistas, escritores, científicos, profesores, a la élite cultural de
la sociedad española, pero es necesario una inmersión en el conjunto
de exiliados para descubrir que la calidad de aquella generación no
estaba sólo en los grandes nombres del exilio. Personas sencillas, mu-
chas anónimas, sin gestas conocidas, dan una lección de humanidad y
concordia.

Entre ellos Carmen Parga, una mujer siempre en busca de la liber-
tad. Su vida, un ejemplo; su actuación, una lección. Carmen fue una jo-
ven estudiante madrileña llena de ilusión con la proclamación de la Re-
pública, deportista, feliz, a la que, como a todos los jóvenes de la época,
la guerra le trastocó la vida.

Finalizada la contienda, entre los perdedores, emprenderá el cami-
no del exilio, en el que habrá de apurar su vida con el permanente
arraigo de España en el corazón.

Los cambios de regímenes políticos, los golpes de Estado, las revo-
luciones se valoran en función del éxito en la pacificación y el desarro-
llo económico y material. ¿Pero cómo contabilizar el sufrimiento que
provocan? ¿Cómo juega el dolor que producen a tantos seres humanos?
Los españoles que se vieron forzados a abandonar su país, por el único
pecado de pensar diferente, por profesar ideas de libertad y moderni-
dad, hubieron de pagar un alto costo en sufrimiento y dolor. Ellos me-
recen nuestro respeto y nuestro afecto. La generación a la que pertenez-
co aún hemos tenido la oportunidad de manifestar sentimientos de
gratitud y amor a los exiliados a los que hemos buscado o que la oca-
sión nos ha hecho encontrar.

Entre aquellos en los que hemos podido comprobar su abnegación,
sacrificio y lucidez, ocupa un lugar especial Carmen Parga, una mujer
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capaz de hacernos comprender los graves acontecimientos del siglo XX

en una sencilla y cordial conversación de amigos.
Tras el paso de la frontera con su esposo Manuel Tagüeña, recibe

la orden de trasladarse al puerto de El Havre para embarcar hacia la
Unión Soviética. El choque de la realidad con la imagen de la URSS
como patria de los trabajadores fue tan intenso que Carmen no se per-
mitió el disimulo ni la ignorancia. Siempre tuvo la virtud de hablar con
esplendorosa claridad y ni siquiera en situaciones tan comprometidas
como las que vivió en la URSS estuvo dispuesta a callar.

Su previa admiración por Stalin, se tornó en una consciente nega-
ción del comunismo, aunque nunca se arrepintiese de haber profesado
sus ideas, como fruto de un impulso generoso y una fé sincera en un fu-
turo prometedor para un mundo en crisis

En este libro Antes que sea tarde, Carmen Parga explica, con una ca-
pacidad pedagógica fulgurante, el temor en el que vivían todos en la
etapa de gobierno de Stalin, cómo «la represión se extendía como una
mancha de aceite. Primero detenían al «sospechoso», luego a sus fami-
liares, amigos y colaboradores, luego a los colaboradores de los colabo-
radores y los amigos de los amigos, y al final era difícil saber, tanto al
apresado como a sus opresores, dónde estaba el principio de la cadena
que les había arrastrado».

La lectura de este libro es un antídoto eficaz contra la nostalgia de
un régimen que logró entusiasmar de buena fé, con nobleza, a muchas
personas que creyeron encontrar la solución de los problemas para un
mundo injusto, víctima de un gran desorden ético, y que resultó ser
un engaño clamoroso para todos, especialmente para los que habían
creído en el comunismo, cuya expresión gráfica más evidente eran los
escaparates de la calle Gorki de Moscú, llenos de magníficos jamones
de cartón piedra para contrarrestar la escasez reinante.

Pero Carmen Parga en los años que pasó en la Unión Soviética,
como en Yugoslavia o Checoslovaquia siempre fue una mujer libre,
pues su concepción de la libertad respondía al interior de las personas
más que a lo contingente: «un hombre encerrado en una celda puede
sentirse libre si está decidido a no dejarse manipular, mientras que otro
moviéndose libremente por las calles puede ser un enajenado».

Finalmente, tras diecisiete años en países de régimen comunista la
arribada a México, patria de los exiliados por la actitud moral del Gene-
ral Lázaro Cárdenas, donde encontraría viejos amigos republicanos y
donde pudo reorganizar su vida con sus hijas Carmen y Julia, que ha-
bían superado de manera magistral las etapas de escasez y dificultades
que vivieron tras el telón de acero.

La muerte de su madre y pronto la de su marido, Manuel Tagüeña,
militar, físico, matemático y médico y sobresaliente en todas las profe-
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siones, entristecieron unos años la vida de Carmen Parga. Su animosi-
dad, su activismo y la claridad de sus ideas la convirtieron en un refe-
rente obligado para los que en España luchábamos por la recuperación
de la democracia. Tuve la inmensa fortuna de establecer una buena re-
lación con ella que fructificó en una gran amistad, una admiración
enorme de sus capacidades y humanidad y un profundo cariño. Albergo
la ilusión de haber sido correspondido con sentimientos semejantes. A
muchos de los jóvenes que acudían a México y se acercaban a los exilia-
dos en busca del magisterio que no encontraban en España, Carmen
Parga les aconsejaba que trabajaran con los socialistas. Durante años se
afiliaron al PSOE muchos jóvenes gracias a las sugerencias de Carmen,
hasta que un día le provoqué amistosamente «acusándole» de enviar al
socialismo a muchos militantes pero siempre manteniéndose fuera. Ella
sonreía mirándome con picardía. Tras un buen rato de incertidumbre
me confesó: «llevas razón, lo hago ahora mismo». Así fue como se cum-
plió el vaticinio de su padre, socialista, que al observar a la joven comu-
nista, le auguró que terminaría en el socialismo.

Carmen Parga, durante toda su vida, más allá de su militancia ideo-
lógica y política, mantuvo los valores en los que creía de manera inso-
bornable: libertad, claridad y honradez en todas sus actuaciones en la
vida, en las relaciones políticas y en los hechos cotidianos. Una mujer
excepcional querida y admirada por cuantos tuvimos la inmensa dicha
de compartir con ella largas y siempre divertidas conversaciones.

Su libro Antes que sea tarde parece escrito con el objetivo de contri-
buir a crear una sociedad en la que la convivencia pacífica sea la regla
y el exilio, la expulsión del diferente, del disidente, un arcano para olvi-
dar. Al final son las personas que más han sufrido la intolerancia de los
demás los que más apuestan por el entendimiento y la concordia.

Comparto con Carmen Parga sus pensamientos: «estoy segura de
que mis nietos, todos los nietos de los eternamente exiliados, valorarán
al crecer lo que de bueno les han legado sus raíces; todo lo que en nues-
tra civilización hay de positivo y humano, y espero que no hereden lo
que nos ha llevado a la intolerancia e intransigencia, fuente de todas
nuestras desdichas».

ALFONSO GUERRA

PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN XIX
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PRÓLOGO

Antes que sea tarde es una historia de cómo el espíritu humano prevale-
ce sobre las más terribles amenazas y destrucciones. Destrucción de los
vínculos con el propio pasado, con el ambiente prohibido por el exilio;
de la memoria bajo el nuevo totalitarismo; disolución de la vida perso-
nal en las hecatombes y en las gestas colectivas. Es un libro de resisten-
cia frente a los imperativos de la Historia. Pero no es un libro domina-
do por el individualismo. Por el contrario, en su autora se mantuvo
siempre la imborrable huella de su colectividad «su patria» y la relación
con la tierra a que aspiró: la tierra universal de igualdad social y de li-
bertad. La realización, pues, de la utopía.

Pero, la autora, Carmen Parga, viuda de Manuel Tagüeña —uno de
los héroes de la gesta republicana española— añade a esta relación titá-
nica entre historia aplastante y vida individual, una capacidad de pre-
servar la intimidad en medio de los naufragios que si no es monopolio,
sí que es característico de la mujer: La mujer; cuando se instala en el
debido promontorio histórico e intelectual, es más apta para resistir los
grandes vendavales de la política, la guerra, el exilio; o la inserción en
un ambiente cultural distinto, cuando no adverso o difícil de penetrar;
Carmen Parga, en medio del huracán, mantiene el recogimiento y la lla-
ma del hogar.

En medio de la gran tormenta, Eric Hobsbawm ha denominado
este siglo xx, que para él se extiende de 1914 a 1991 —o sea desde el
hundimiento del mundo europeo burgués clásico al del comunismo—
como una «edad de extremos». Edad especialmente extremosa en el
país de origen de Carmen, España, y para una militante de izquierdas,
hasta los años cuarenta o cincuenta comunista, luego en las filas socia-
listas, cuya apuesta esencial fue desde adolescente no mejorar o hacer
más habitable el mundo, sino cambiarlo. Empezando, como se cantaba
—y aún sin mucha convicción se entona hoy— el mundo va a cambiar
su base, su eje.

¿Cómo se aúna la visión total política, casi mesiánica, con una ten-
dencia a la libertad de espíritu y un acusado sentido crítico? Dualidad
entre destino asumido y constitución sicológica que ha debido acompa-
ñar agónicamente a la autora de estas memorias y que aún ahora, cuan-
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do ha ganado su emancipación de los vínculos de la militancia revolu-
cionaria y está instalada en la serenidad de la edad y en la satisfacción
de la recuperación de su patria, aflora en las páginas del libro.

��

El libro de Carmen Parga no encierra un ajuste de cuentas. En quienes
han entregado buena parte de su vida, la juventud, el comienzo de la
madurez, a la causa de la revolución y que se han enfrentado con el ros-
tro de su fracaso, desvío y corrupción, es corriente —y es legítimo—
que el desenmascaramiento y denuncia se alimente ante el engaño, in-
voluntario y mecánico pero también personalizado y reiterado de los
vendedores de sueños. Goulags materiales y morales justifican la de-
nuncia. Incluso la obsesión en la denuncia. No es su caso. Ni siquiera se
detiene la autora en denunciar a quienes en la emigración en tierras so-
viéticas sometieron a sus compañeros y compatriotas a presiones cuan-
do no a persecuciones. Por el contrario, en un momento constata que a
pesar de tantos sectarismos, no fue la delación práctica frecuente entre
los españoles refugiados en la URSS. Pese a todas las miserias humanas,
parecía imponerse un cierto clima de compañerismo. Y un cierto orgu-
llo nacional. Orgullo y honor; sobre —o compartiendo— común sumi-
sión y general desconcierto.

Junto a la serenidad y la falta de ostentación de la piedad frente a
uno mismo —en el español hay menor selfpity que lo que reclaman para
ellos mismos los anglosajones— una visión bastante general y racionali-
zada de lo que ocurría en el mundo. Podían estar poco informados de
los acontecimientos, pero poseían dos brújulas: el sentido de la historia
desde una concepción de las clases y una afinidad a lo humano y a lo
personal, frecuente entre los hispanos de ambas orillas.

Pero, si la obra de Carmen Parga no es un ajuste de cuentas políti-
co, y si su condición de esposa, madre y amiga de tanta gente, la capa-
cita excepcionalmente para transmitir los ámbitos de la intimidad,
Antes que sea tarde dista mucho de ser un libro intimista. Vocación inte-
lectual, formación —aquella Facultad de Letras en la recién inaugurada
Ciudad Universitaria fue de excepcional calidad— hacen que el dios de
Carmen Parga no ande exclusivamente entre los pucheros.

¿Por qué las mujeres en España, en los momentos críticos, son a la
vez que las más decididas, las de mayor mesura y con mayor capacidad
de síntesis entre lo general e histórico y lo íntimo?

��
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Carmen Parga pertenece a una generación excepcional. Y en sus mejo-
res representantes poco dada a la exageración de la propia figura.

En las páginas del libro se trasluce una conquista por esos jóvenes,
universitarios o no, de un papel protagonista que no reniega —aun en
las revoluciones— de los valores de una tradición de sacrificio y de pro-
pia estimación. Sí de afirmación de su función; lo que, me temo, viene
de más lejos de lo que solemos decir.

Ahora que empiezan a aparecer versiones de la época republicana
desde el recuerdo literario —el reciente libro de Haro Tecglen puede en
esta orilla iniciar una tendencia que ya estaba implícita en los novelis-
tas— aparece, no forzada sino curiosamente natural, lo importante que
fueron las incorporaciones a la vida universitaria, incluso al debate, de
las mujeres de la época republicana.

Imagino a Carmen Parga como deportista —sin faldas de amplios
vuelos como bajo la regresión del franquismo— en los campos de la
Ciudad Universitaria o de la Residencia de Estudiantes. (Carmen cita a
una atleta que yo tuve como profesora en el Instituto Escuela, cuando
era Párvulo, si no como Haro Tecglen, «niño republicano»; Margot Mo-
les, de quien recuerdo el constante bronceado y la constante sonrisa).
Es enternecedor, y significativo, que las canciones y juegos españoles en
el Moscú helado y gris de la guerra fuese lo que rescataron los pedago-
gos musicales y teatrales de la Institución. La República hizo mucho
por las tradiciones del folclore nacional.

��

De la trayectoria de Parga como mujer de un militar integrado en la éli-
te del Ejército soviético, en la Academia Frunze, el embrión de lo que se
pensaba sería el brazo armado de la Revolución Mundial, interesan más
—me interesan más— los años en la Unión Soviética que los pasados
luego en Yugoslavia o Checoslovaquia.

Moscú, primero. Luego, y de manera extraordinaria, el campo ruso
y Uzbekistán. La descripción del invierno en un pueblo de la Federa-
ción rusa alcanza la calidad de la gran literatura que reconstruye la
época. De las novelas de Nabokov, del Don apacible o de Dr. Zhivago.
No hay sorpresas, pero sí un efecto muy directo —y que la autora no
convierte en tesis, de la pervivencia y vitalidad, un nivel elemental y
sin contenido teológico— de la fe ortodoxa. Fue utilizada por Stalin
como aglutinante del nacionalismo en el momento de la Gran Guerra
Patria frente al invasor nazi.

Me han interesado sobremanera las páginas que narran la estancia
en Uzbekistán, en Tashkent y en otros lugares de aquellos lugares remo-
tos a los que se dirigieron las grandes evacuaciones. En los años ochen-
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ta, alguien buen conocedor de lo soviético me decía: «La URSS es un
fracaso como mundo desarrollado, pero un éxito como Tercer Mundo y,
sobre todo, como área musulmana». Pero, la dislocación, atraso y coac-
ción sobre lo islámico aparecen en las páginas de Parga. También la
complejidad. Porque esta gallega, socialista, luego miembro de las Ju-
ventudes Comunistas, en el seno de la clase exiliada importante para
la revolución, tiene una extraordinaria capacidad para dar cuenta de la
complejidad; y ello desde una narración sencilla, directa, sin excesos de
análisis ensayístico.

En Carmen Parga de Tagüeña, se manifiesta un fenómeno misterio-
so: la capacidad del español para entender y amar lo ruso. Afinidad que
corresponde a esa tendencia de los rusos por lo español. A lo que pare-
ce ese doble fenómeno se remonta a muchos años atrás. En el capítulo
final de Guerra y paz, Pierre Behuzor se refiere a los liberales españoles.
Y los Decambristas conocían —al menos de oídas— la Constitución de
Cádiz. El Quijote conoce un número fantástico de ediciones en ruso des-
de el siglo XIX —si no antes— y San Petersburgo debe algunos de los
mejores edificios a un arquitecto, Betancur, español. Pero lo notable es
que Don Quijote es una referencia constante en el lenguaje culto y semi-
culto ruso. Y un español de mi generación —lo que he comprobado en
mis diálogos como político y como escritor por esos mundos— conoce
mejor a los grandes escritores prerrevolucionarios que un inglés o un
francés. La música de los maestros del nacionalismo ruso hace incur-
siones a lo español. ¿Por qué? ¿Cuáles son las corrientes subterráneas?
¿Por dónde manan? Son afinidades que resisten la explicación, al me-
nos la explicación en el nivel vulgar.

La obra de Carmen Parga es una nueva prueba de esa afinidad. Los
capítulos que narran la situación de Tagüeña y su mujer en Yugoslavia
y en Checoslovaquia no son de menor interés. Traducen ese internacio-
nalismo reducido a la clase de servidores de la revolución mundial,
pero evidente y muy interesante. Pero son menos útiles a la biografía
esencial. España siempre presente, lejana, ingrata, perseguidora en su
dimensión oficial, y la Unión Soviética como motor; o más bien soporte,
de la revolución son lo esencial.

Y también al final México como puerta a la libertad, como normali-
dad y como ámbito de progreso y expresión del individuo, que es lo que
desde su fundación —es decir desde su descubrimiento, o mejor hallaz-
go— ha sido siempre América.

FERNANDO MORÁN
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Escribí estas notas que ahora se publican, sin la preocupación del rigor
científico o histórico. Son simplemente lo que recuerdo de mi vida, una
vida que, como la de la mayoría, fue movida más por las circunstancias
que por los propósitos.

Premeditadamente, en todo el tiempo en que me dediqué a escribir-
las ni leí, ni consulté, ningún libro que pudiera influirme o que me hi-
ciera caer en peroratas ideológicas. Ni siquiera releí las memorias de
mi marido Manuel Tagüeña Lacorte, Testimonio de Dos Guerras. Así que
si hubiera alguna discrepancia entre mis opiniones y las de él es debido
a que sí las hubo, aunque en lo fundamental siempre estuvimos de
acuerdo. Por otra parte su libro, escrito en la plenitud de los cincuenta
y ocho años, de un hombre con una memoria increíble, es un verdadero
tesoro de datos y narraciones de un indudable valor histórico.

Por el contrario, estos mis recuerdos escritos a los ochenta años
Antes que sea tarde, son solamente una versión femenina de un episodio
de la gran aventura vivida por los españoles que perdimos la guerra y
fuimos lanzados al exilio exterior. En realidad ésta es la historia de
un exilio. Mi narración empieza el día en que perdí la guerra (no todos
la perdimos al mismo tiempo) y termina con la muerte del general
Franco. Soy consciente de que las mujeres del exilio interior también tie-
nen mucho que contar, porque las desgracias fueron equitativamente
repartidas.

Mi objetivo es recordar a mis nietos y en general a las nuevas gene-
raciones las desgracias, calamidades y tragedias que pueden provocar
la irracionalidad y el fanatismo.
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