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Bien pueden los encantadores quitarme la
ventura; pero el esfuerzo y el dnimo,
imposible.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA
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PRESENTACION

El 23 de mayo de 2003, el Rector de la Universidad Nacional Auténoma
de México, Dr. Juan Ramon de la Fuente, acordé la creacién de la Cate-
dra Extraordinaria México, Pais de Asilo. Con ese acto, la Universidad
reconoci6 uno de los fenémenos mas intensos y de mayor significacion
en la historia de nuestro pais y del mundo: las migraciones forzadas,
acogidas bajo la forma del asilo politico; reconocid, asimismo, su cali-
dad de Casa abierta a las mujeres y hombres libres del mundo que, méas
alld de su filiacién politica, de sus actos ciudadanos y de su parecer
ideolégico, deben salir de sus paises de origen para alcanzar la paz, la
seguridad y la libertad necesaria para vivir, progresar, crear y contri-
buir, en la medida de su esfuerzo, al engrandecimiento de su pais de
adopcion.

Desde entonces, la Catedra Extraordinaria México, Pais de Asilo; ha
sido un foro permanente de discusién, de memoria y atin de reivindica-
cién histérica; en ella han expresado su pensamiento mujeres y hom-
bres de las méas variadas disciplinas en torno a este fenémeno que, sin
lugar a dudas, marcé la historia del siglo XX y que serd una de las ca-
racteristicas esenciales del XXI; juristas, sociélogos, historiadores, escri-
tores y politélogos que, marcados o no por la huella profunda del asilo,
se encuentran dentro del marco de didlogo que es la razén de ser de la
Catedra. Provenientes de todas las regiones de América y Europa, asi
como de nuestro propio pais, han vertido en jornadas generosas, un co-
nocimiento que tiene tanto de reflexivo como de humano y tanto de aca-
démico como de vivencial.

A principios de 2006, el Comité de la Catedra, consideré prudente
dar un paso mas en las tareas de la misma e inaugurar su proyecto edi-
torial constituyendo una serie de publicaciones referentes a su tema
central. Al efecto, se propuso al Dr. Juan Ramoén de la Fuente, la reedi-
cién de uno de los testimoniales méas veraces y complejos sobre el cami-
no que los republicanos espanoles tuvieron que seguir, por Europa y
América, para poner a salvo su vida después del desastre militar y poli-
tico que represent6 la Guerra Civil y la dictadura. Desde luego, el Rec-
tor de la Universidad Nacional Auténoma de México acogi6 con genero-
sidad el proyecto que ahora es una realidad.
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En 1996 la Compariia Literaria de Madrid, public6é por primera vez
Antes que sea tarde, las memorias de Carmen Parga sobre su vida du-
rante la II Republica Esparfola; su trabajo politico en la Federacion
Universitaria Escolar y en el Bloque Estudiantil de Oposicién Revolu-
cionaria, rama de las Juventudes Comunistas, y su emperfio esperanzado
y generoso de construir una Espana libre y justa para los méas; su matri-
monio con Manuel Tagiiena, la desesperacién de la guerra y un largo
exilio por Rusia y Europa oriental hasta su final arribo al puerto de paz
que le representé México. En fin, el saldo de toda una vida.

El texto corresponde a toda una escuela de testimoniales sobre el
exilio que constituye la esencia fundamental de todos los estudios poste-
riores que se han realizado al respecto; més alla del analisis histérico o
politico —las heridas causadas por la confrontacién con el fascismo y
dentro de la revoluciéon forzada a nacer dentro de la contienda, son ba-
rreras a lo que un historiador tradicional podria llamar con inocencia,
la imparcialidad— nos queda de esos testimonios, tanto los datos de
primera mano, como el sentimiento de la voluntad para poner a salvo
los valores mas preciados. Carmen Parga, ademas de esto hace maés, en-
frenta su pasado como una forma de entender su presente, el suyo, el de
su familia y el de su patria.

En aquella primera edicién, acompanaba al libro de Parga un texto
preliminar de Fernando Morén; en esta lo conservamos para ofrecer el
conjunto integral que entonces se ofrecia a los lectores, pero se anade
un proélogo generosamente escrito por Alfonso Guerra. Las palabras de
Alfonso Guerra no s6lo cumplen el papel de todo buen prélogo, aportar
informacién importante para la mejor apreciacién del libro y ser una
invitacion a la lectura del mismo; ademads, es una voz que conversa con
la autora, solidaria y sinceramente, profundizando en el sentido huma-
no de las memorias de una mujer que fue vivo reflejo de su patria
peregrina.

Comienza asi el proyecto editorial de la Catedra Extraordinaria Mé-
xico, Pais de Asilo; con ello, aspira a cumplir con la misién que la Uni-
versidad le ha encargado: ser puente entre culturas y entre generacio-
nes en torno a los pueblos que se han dado cita en México para celebrar
la vida, la memoria y la libertad.

FERNANDO SERRANO MIGALLON
Marzo, 2007
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Espafia vivié en los afios treinta una tragedia nacional. La sublevacién
de una parte del ejército contra el gobierno legitimo de la Republica pro-
vocé una larga y cruel guerra civil. A la conclusién de la guerra civil,
centenares de miles de espanoles, hombres, mujeres, ancianos y ninos fue-
ron victimas de la intolerancia, sufrieron la triste tragedia del exilio.

El estudio del exilio es un viaje por el mundo de la dignidad. Sabe-
mos que el exilio arrastré lejos de su pais a la gran mayoria de intelec-
tuales, artistas, escritores, cientificos, profesores, a la élite cultural de
la sociedad espariola, pero es necesario una inmersién en el conjunto
de exiliados para descubrir que la calidad de aquella generacién no
estaba sélo en los grandes nombres del exilio. Personas sencillas, mu-
chas anénimas, sin gestas conocidas, dan una leccién de humanidad y
concordia.

Entre ellos Carmen Parga, una mujer siempre en busca de la liber-
tad. Su vida, un ejemplo; su actuacién, una leccién. Carmen fue una jo-
ven estudiante madrilena llena de ilusién con la proclamacién de la Re-
publica, deportista, feliz, a la que, como a todos los jovenes de la época,
la guerra le trastocé la vida.

Finalizada la contienda, entre los perdedores, emprendera el cami-
no del exilio, en el que habrd de apurar su vida con el permanente
arraigo de Espana en el corazon.

Los cambios de regimenes politicos, los golpes de Estado, las revo-
luciones se valoran en funcién del éxito en la pacificacién y el desarro-
llo econémico y material. {Pero como contabilizar el sufrimiento que
provocan? ¢Como juega el dolor que producen a tantos seres humanos?
Los espanoles que se vieron forzados a abandonar su pais, por el tnico
pecado de pensar diferente, por profesar ideas de libertad y moderni-
dad, hubieron de pagar un alto costo en sufrimiento y dolor. Ellos me-
recen nuestro respeto y nuestro afecto. La generacién a la que pertenez-
co aun hemos tenido la oportunidad de manifestar sentimientos de
gratitud y amor a los exiliados a los que hemos buscado o que la oca-
sién nos ha hecho encontrar.

Entre aquellos en los que hemos podido comprobar su abnegacién,
sacrificio y lucidez, ocupa un lugar especial Carmen Parga, una mujer
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capaz de hacernos comprender los graves acontecimientos del siglo XX
en una sencilla y cordial conversacién de amigos.

Tras el paso de la frontera con su esposo Manuel Tagiiefia, recibe
la orden de trasladarse al puerto de El Havre para embarcar hacia la
Unién Soviética. El choque de la realidad con la imagen de la URSS
como patria de los trabajadores fue tan intenso que Carmen no se per-
miti6 el disimulo ni la ignorancia. Siempre tuvo la virtud de hablar con
esplendorosa claridad y ni siquiera en situaciones tan comprometidas
como las que vivié en la URSS estuvo dispuesta a callar.

Su previa admiracién por Stalin, se torné en una consciente nega-
cién del comunismo, aunque nunca se arrepintiese de haber profesado
sus ideas, como fruto de un impulso generoso y una fé sincera en un fu-
turo prometedor para un mundo en crisis

En este libro Antes que sea tarde, Carmen Parga explica, con una ca-
pacidad pedagégica fulgurante, el temor en el que vivian todos en la
etapa de gobierno de Stalin, cémo «la represién se extendia como una
mancha de aceite. Primero detenian al «sospechoso», luego a sus fami-
liares, amigos y colaboradores, luego a los colaboradores de los colabo-
radores y los amigos de los amigos, y al final era dificil saber, tanto al
apresado como a sus opresores, déonde estaba el principio de la cadena
que les habia arrastrado».

La lectura de este libro es un antidoto eficaz contra la nostalgia de
un régimen que logr6 entusiasmar de buena fé, con nobleza, a muchas
personas que creyeron encontrar la solucién de los problemas para un
mundo injusto, victima de un gran desorden ético, y que result6 ser
un engano clamoroso para todos, especialmente para los que habian
creido en el comunismo, cuya expresion grafica mas evidente eran los
escaparates de la calle Gorki de Moscq, llenos de magnificos jamones
de cartén piedra para contrarrestar la escasez reinante.

Pero Carmen Parga en los afios que pasé en la Unién Soviética,
como en Yugoslavia o Checoslovaquia siempre fue una mujer libre,
pues su concepcién de la libertad respondia al interior de las personas
mas que a lo contingente: «un hombre encerrado en una celda puede
sentirse libre si estd decidido a no dejarse manipular, mientras que otro
moviéndose libremente por las calles puede ser un enajenado».

Finalmente, tras diecisiete anos en paises de régimen comunista la
arribada a México, patria de los exiliados por la actitud moral del Gene-
ral Lazaro Cardenas, donde encontraria viejos amigos republicanos y
donde pudo reorganizar su vida con sus hijas Carmen y Julia, que ha-
bian superado de manera magistral las etapas de escasez y dificultades
que vivieron tras el telén de acero.

La muerte de su madre y pronto la de su marido, Manuel Tagiiena,
militar, fisico, matematico y médico y sobresaliente en todas las profe-
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siones, entristecieron unos afios la vida de Carmen Parga. Su animosi-
dad, su activismo y la claridad de sus ideas la convirtieron en un refe-
rente obligado para los que en Espana luchdbamos por la recuperacion
de la democracia. Tuve la inmensa fortuna de establecer una buena re-
laciéon con ella que fructific6 en una gran amistad, una admiracion
enorme de sus capacidades y humanidad y un profundo carifio. Albergo
la ilusién de haber sido correspondido con sentimientos semejantes. A
muchos de los jévenes que acudian a México y se acercaban a los exilia-
dos en busca del magisterio que no encontraban en Espana, Carmen
Parga les aconsejaba que trabajaran con los socialistas. Durante afos se
afiliaron al PSOE muchos jovenes gracias a las sugerencias de Carmen,
hasta que un dia le provoqué amistosamente «acusandole» de enviar al
socialismo a muchos militantes pero siempre manteniéndose fuera. Ella
sonreia mirandome con picardia. Tras un buen rato de incertidumbre
me confeso: «llevas razoén, lo hago ahora mismo». Asi fue como se cum-
plié el vaticinio de su padre, socialista, que al observar a la joven comu-
nista, le augur6é que terminaria en el socialismo.

Carmen Parga, durante toda su vida, méas allad de su militancia ideo-
légica y politica, mantuvo los valores en los que creia de manera inso-
bornable: libertad, claridad y honradez en todas sus actuaciones en la
vida, en las relaciones politicas y en los hechos cotidianos. Una mujer
excepcional querida y admirada por cuantos tuvimos la inmensa dicha
de compartir con ella largas y siempre divertidas conversaciones.

Su libro Antes gue sea tarde parece escrito con el objetivo de contri-
buir a crear una sociedad en la que la convivencia pacifica sea la regla
y el exilio, la expulsién del diferente, del disidente, un arcano para olvi-
dar. Al final son las personas que mas han sufrido la intolerancia de los
demads los que mas apuestan por el entendimiento y la concordia.

Comparto con Carmen Parga sus pensamientos: «estoy segura de
que mis nietos, todos los nietos de los eternamente exiliados, valoraran
al crecer lo que de bueno les han legado sus raices; todo lo que en nues-
tra civilizacién hay de positivo y humano, y espero que no hereden lo
que nos ha llevado a la intolerancia e intransigencia, fuente de todas
nuestras desdichas».

ALFONSO GUERRA
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Antes que sea tarde es una historia de cémo el espiritu humano prevale-
ce sobre las mas terribles amenazas y destrucciones. Destruccién de los
vinculos con el propio pasado, con el ambiente prohibido por el exilio;
de la memoria bajo el nuevo totalitarismo; disolucién de la vida perso-
nal en las hecatombes y en las gestas colectivas. Es un libro de resisten-
cia frente a los imperativos de la Historia. Pero no es un libro domina-
do por el individualismo. Por el contrario, en su autora se mantuvo
siempre la imborrable huella de su colectividad «su patria» y la relacién
con la tierra a que aspir6: la tierra universal de igualdad social y de li-
bertad. La realizacién, pues, de la utopia.

Pero, la autora, Carmen Parga, viuda de Manuel Tagiieha —uno de
los héroes de la gesta republicana espanola— afiade a esta relacién tita-
nica entre historia aplastante y vida individual, una capacidad de pre-
servar la intimidad en medio de los naufragios que si no es monopolio,
si que es caracteristico de la mujer: La mujer; cuando se instala en el
debido promontorio histérico e intelectual, es méas apta para resistir los
grandes vendavales de la politica, la guerra, el exilio; o la insercién en
un ambiente cultural distinto, cuando no adverso o dificil de penetrar;
Carmen Parga, en medio del huracan, mantiene el recogimiento y la lla-
ma del hogar.

En medio de la gran tormenta, Eric Hobsbawm ha denominado
este siglo xx, que para €l se extiende de 1914 a 1991 —o sea desde el
hundimiento del mundo europeo burgués clasico al del comunismo—
como una «edad de extremos». Edad especialmente extremosa en el
pais de origen de Carmen, Espana, y para una militante de izquierdas,
hasta los afios cuarenta o cincuenta comunista, luego en las filas socia-
listas, cuya apuesta esencial fue desde adolescente no mejorar o hacer
mas habitable el mundo, sino cambiarlo. Empezando, como se cantaba
—vy aun sin mucha conviccién se entona hoy— el mundo va a cambiar
su base, su eje.

¢Cémo se auina la vision total politica, casi mesidnica, con una ten-
dencia a la libertad de espiritu y un acusado sentido critico? Dualidad
entre destino asumido y constitucién sicolégica que ha debido acompa-
nar agénicamente a la autora de estas memorias y que atn ahora, cuan-
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do ha ganado su emancipacién de los vinculos de la militancia revolu-
cionaria y estd instalada en la serenidad de la edad y en la satisfaccion
de la recuperacién de su patria, aflora en las paginas del libro.

3

El libro de Carmen Parga no encierra un ajuste de cuentas. En quienes
han entregado buena parte de su vida, la juventud, el comienzo de la
madurez, a la causa de la revolucién y que se han enfrentado con el ros-
tro de su fracaso, desvio y corrupcién, es corriente —y es legitimo—
que el desenmascaramiento y denuncia se alimente ante el engafio, in-
voluntario y mecénico pero también personalizado y reiterado de los
vendedores de suenos. Goulags materiales y morales justifican la de-
nuncia. Incluso la obsesion en la denuncia. No es su caso. Ni siquiera se
detiene la autora en denunciar a quienes en la emigracién en tierras so-
viéticas sometieron a sus companeros y compatriotas a presiones cuan-
do no a persecuciones. Por el contrario, en un momento constata que a
pesar de tantos sectarismos, no fue la delacion practica frecuente entre
los espanoles refugiados en la URSS. Pese a todas las miserias humanas,
parecia imponerse un cierto clima de companerismo. Y un cierto orgu-
llo nacional. Orgullo y honor; sobre —o compartiendo— comun sumi-
sién y general desconcierto.

Junto a la serenidad y la falta de ostentacién de la piedad frente a
uno mismo —en el espanol hay menor selfpity que lo que reclaman para
ellos mismos los anglosajones— una visién bastante general y racionali-
zada de lo que ocurria en el mundo. Podian estar poco informados de
los acontecimientos, pero poseian dos brujulas: el sentido de la historia
desde una concepciéon de las clases y una afinidad a lo humano y a lo
personal, frecuente entre los hispanos de ambas orillas.

Pero, si la obra de Carmen Parga no es un ajuste de cuentas politi-
co, y si su condicién de esposa, madre y amiga de tanta gente, la capa-
cita excepcionalmente para transmitir los ambitos de la intimidad,
Antes que sea tarde dista mucho de ser un libro intimista. Vocacién inte-
lectual, formacién —aquella Facultad de Letras en la recién inaugurada
Ciudad Universitaria fue de excepcional calidad— hacen que el dios de
Carmen Parga no ande exclusivamente entre los pucheros.

¢Por qué las mujeres en Espana, en los momentos criticos, son a la
vez que las mas decididas, las de mayor mesura y con mayor capacidad
de sintesis entre lo general e histérico y lo intimo?
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Carmen Parga pertenece a una generacion excepcional. Y en sus mejo-
res representantes poco dada a la exageracién de la propia figura.

En las paginas del libro se trasluce una conquista por esos jévenes,
universitarios o no, de un papel protagonista que no reniega —aun en
las revoluciones— de los valores de una tradicién de sacrificio y de pro-
pia estimacién. Si de afirmacién de su funcién; lo que, me temo, viene
de mas lejos de lo que solemos decir.

Ahora que empiezan a aparecer versiones de la época republicana
desde el recuerdo literario —el reciente libro de Haro Tecglen puede en
esta orilla iniciar una tendencia que ya estaba implicita en los novelis-
tas— aparece, no forzada sino curiosamente natural, lo importante que
fueron las incorporaciones a la vida universitaria, incluso al debate, de
las mujeres de la época republicana.

Imagino a Carmen Parga como deportista —sin faldas de amplios
vuelos como bajo la regresién del franquismo— en los campos de la
Ciudad Universitaria o de la Residencia de Estudiantes. (Carmen cita a
una atleta que yo tuve como profesora en el Instituto Escuela, cuando
era Parvulo, si no como Haro Tecglen, «nifio republicano»; Margot Mo-
les, de quien recuerdo el constante bronceado y la constante sonrisa).
Es enternecedor, y significativo, que las canciones y juegos espanoles en
el Moscu helado y gris de la guerra fuese lo que rescataron los pedago-
gos musicales y teatrales de la Institucién. La Republica hizo mucho
por las tradiciones del folclore nacional.

3

De la trayectoria de Parga como mujer de un militar integrado en la éli-
te del Ejército soviético, en la Academia Frunze, el embrién de lo que se
pensaba seria el brazo armado de la Revolucién Mundial, interesan més
—me interesan mas— los anos en la Unién Soviética que los pasados
luego en Yugoslavia o Checoslovaquia.

Moscu, primero. Luego, y de manera extraordinaria, el campo ruso
y Uzbekistan. La descripcién del invierno en un pueblo de la Federa-
cién rusa alcanza la calidad de la gran literatura que reconstruye la
época. De las novelas de Nabokov, del Don apacible o de Dr. Zhivago.
No hay sorpresas, pero si un efecto muy directo —y que la autora no
convierte en tesis, de la pervivencia y vitalidad, un nivel elemental y
sin contenido teolégico— de la fe ortodoxa. Fue utilizada por Stalin
como aglutinante del nacionalismo en el momento de la Gran Guerra
Patria frente al invasor nazi.

Me han interesado sobremanera las paginas que narran la estancia
en Uzbekistan, en Tashkent y en otros lugares de aquellos lugares remo-
tos a los que se dirigieron las grandes evacuaciones. En los afios ochen-
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ta, alguien buen conocedor de lo soviético me decia: «<La URSS es un
fracaso como mundo desarrollado, pero un éxito como Tercer Mundo vy,
sobre todo, como area musulmana». Pero, la dislocacién, atraso y coac-
cién sobre lo islamico aparecen en las paginas de Parga. También la
complejidad. Porque esta gallega, socialista, luego miembro de las Ju-
ventudes Comunistas, en el seno de la clase exiliada importante para
la revolucién, tiene una extraordinaria capacidad para dar cuenta de la
complejidad; y ello desde una narracién sencilla, directa, sin excesos de
analisis ensayistico.

En Carmen Parga de Tagiiefia, se manifiesta un fenémeno misterio-
so: la capacidad del espanol para entender y amar lo ruso. Afinidad que
corresponde a esa tendencia de los rusos por lo espanol. A lo que pare-
ce ese doble fené6meno se remonta a muchos afos atras. En el capitulo
final de Guerra y paz, Pierre Behuzor se refiere a los liberales espanoles.
Y los Decambristas conocian —al menos de oidas— la Constitucién de
Cadiz. El Quijote conoce un niimero fantastico de ediciones en ruso des-
de el siglo XIX —si no antes— y San Petersburgo debe algunos de los
mejores edificios a un arquitecto, Betancur, espafiol. Pero lo notable es
que Don Quijote es una referencia constante en el lenguaje culto y semi-
culto ruso. Y un espanol de mi generacién —lo que he comprobado en
mis didlogos como politico y como escritor por esos mundos— conoce
mejor a los grandes escritores prerrevolucionarios que un inglés o un
francés. La musica de los maestros del nacionalismo ruso hace incur-
siones a lo espanol. ¢Por qué? ¢Cuéles son las corrientes subterraneas?
¢Por dénde manan? Son afinidades que resisten la explicacién, al me-
nos la explicacién en el nivel vulgar.

La obra de Carmen Parga es una nueva prueba de esa afinidad. Los
capitulos que narran la situaciéon de Tagiiefia y su mujer en Yugoslavia
y en Checoslovaquia no son de menor interés. Traducen ese internacio-
nalismo reducido a la clase de servidores de la revolucién mundial,
pero evidente y muy interesante. Pero son menos ttiles a la biografia
esencial. Espana siempre presente, lejana, ingrata, perseguidora en su
dimensién oficial, y la Unién Soviética como motor; o mas bien soporte,
de la revolucién son lo esencial.

Y también al final México como puerta a la libertad, como normali-
dad y como ambito de progreso y expresion del individuo, que es lo que
desde su fundacion —es decir desde su descubrimiento, o mejor hallaz-
go— ha sido siempre América.

FERNANDO MORAN



Escribi estas notas que ahora se publican, sin la preocupacién del rigor
cientifico o histérico. Son simplemente lo que recuerdo de mi vida, una
vida que, como la de la mayoria, fue movida mas por las circunstancias
que por los propdsitos.

Premeditadamente, en todo el tiempo en que me dediqué a escribir-
las ni lei, ni consulté, ningtin libro que pudiera influirme o que me hi-
ciera caer en peroratas ideoldgicas. Ni siquiera relei las memorias de
mi marido Manuel Tagiiena Lacorte, Testimonio de Dos Guerras. Asi que
si hubiera alguna discrepancia entre mis opiniones y las de él es debido
a que si las hubo, aunque en lo fundamental siempre estuvimos de
acuerdo. Por otra parte su libro, escrito en la plenitud de los cincuenta
y ocho anos, de un hombre con una memoria increible, es un verdadero
tesoro de datos y narraciones de un indudable valor histérico.

Por el contrario, estos mis recuerdos escritos a los ochenta afios
Antes que sea tarde, son solamente una versién femenina de un episodio
de la gran aventura vivida por los espafioles que perdimos la guerra y
fuimos lanzados al exilio exterior. En realidad ésta es la historia de
un exilio. Mi narracién empieza el dia en que perdi la guerra (no todos
la perdimos al mismo tiempo) y termina con la muerte del general
Franco. Soy consciente de que las mujeres del exilio interior también tie-
nen mucho que contar, porque las desgracias fueron equitativamente
repartidas.

Mi objetivo es recordar a mis nietos y en general a las nuevas gene-
raciones las desgracias, calamidades y tragedias que pueden provocar
la irracionalidad y el fanatismo.
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