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Introduccion

Gilberto Owen es reconocido, sobre todo, como poeta, pero también
fue uno de esos seres singulares por la manera tragica y ligera en la
que vivi6. Tanto su obra como su vida participan del silencio. La pri-
mera por ser ese enmudecimiento de la palabra que es la poesia; la
segunda por trascender los limites de su propia existencia. Ambas, vida
y obra, son el interés de este estudio. Pero tan incierta es la una y tan
inconmensurable la otra que con frecuencia se confunden; por ello,
cuando la critica literaria ha analizado el eco provocado por Owen, el
aficionado a sus versos se siente angustiado ante la incapacidad de asir
sentido alguno. A menudo la base de este sentido se busca en lo que el
poeta penso y vivié mientras componia su obra. Sin duda, las sugeren-
clas que un artista, cualquiera que éste sea, hace respecto a la «materia»
que nutri6 su creacion bien pueden ser de utilidad para evitar intentos
de comprension fallidos, pero no dejan de ser una ayuda peligrosa. (Es
imprescindible saber lo que un poeta pensé y vivié a la hora de compo-
ner sus poemas? De ser si la respuesta, ¢qué ocurre con todas aquellas
obras anénimas?, jacaso carecen de sentido? Desde luego que no. El
critico literario no debe, bajo ningiin motivo, desplazar el equilibrio
poético que ha logrado una obra con los motivos privados del poeta.

En mi opinidn, se ha hecho poco por comprender la palabra poética
de Owen. Para el lector de Owen no se ha cumplido una de las tareas
mas urgentes: separar el estudio literario del biografico. Este libro esta
dedicado, pues, a tal empresa.

Las dos partes que componen este esfuerzo centran su atencioén en
un tema especifico. Primero, la biografia. A través de una investigacion
hemerografica, principalmente, y bibliografica recopilé toda la informa-
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10 Gilberto Owen. Dos encuentros

ci6n que me fue posible sobre Gilberto Owen vy realicé un trabajo de
sintesis y comparacion con la finalidad de ofrecer un panorama lo mas
completo posible de la vida del poeta. La necesidad de este apartado se
justifica porque, hasta ahora, las investigaciones bibliograficas se han
centrado en periodos especificos de la vida del poeta, y a pesar de que
existen dos trabajos que abarcan toda la vida de Gilberto Owen, ningu-
no es suficiente. El primero, «Hacia una biografia de Gilberto Owen»
de Inés Arredondo, debido a su brevedad, deja enormes huecos sin
aclarar y, ademas, contiene informacién que se ha descubierto inco-
rrecta. El segundo, Invitacion a Gilberto Owen de Vicente Quirarte, es un
documento desafortunado y confuso debido a varias razones, la princi-
pal: mezcla la vida del poeta con la literatura que ¢l mismo —me refie-
ro a Vicente Quirarte— crea, es decir, hiperboliza y llena los espacios
poco conocidos de la vida del poeta con invenciones literarias, de hecho
reproduce, en los primeros capitulos del libro, fragmentos bastante am-
plios de su anterior libro El azogue y la granada. Gilberto Owen en su discurso
amoroso, en los que ya se deja ver esa inclinacién de novelar la vida de

Gilberto Owen.

Finalmente, la segunda parte esta dedicada a un intento de hacer
visible la unidad de sentido correspondiente a un texto especifico de
Owen: «Sindbad el varado». No trato de establecer de forma univoca
el sentido de esta composicién poética. Tampoco digo comprender ya
los poemas de Owen. Antes bien, trato lo ambiguo e indeterminado que
el poema remueve en miy que no es coto abierto a la arbitrariedad de
mi lectura, sino del esfuerzo hermenéutico que estos versos exigen. Par-
to, segun un principio hermenéutico, del punto en que creo tener una
comprensiéon mas o menos segura para decir luego como lo entiendo.

Por supuesto no trato de poner nombre a cada matiz de la composi-
ci6n poética, quien conoce la dificultad de tal planteamiento sabra que
es imposible, més bien, como ya dije, busco hacer visible la unidad de
sentido correspondiente al ciclo «Sindbad el varado» en cuanto unidad
lingtiistica hasta el punto de que los matices, imposibles de abarcar en
su totalidad, encuentren su apoyo en un sentido dado. Esto quiere decir
que acepto lo que el hecho verbal evoca y, a partir de alli, lleno con mi
experiencia propia lo que soy capaz de percibir en el poema. Sélo eso

significa entender un poema. Sin embargo, quien en su entendimiento
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no va mas alla de lo que el poeta podria decir también sin recurrir a la
poesia no entiende lo suficiente.






PARTE I
Suma de apuntes para una biografia






Los seres singulares y sus actos sociales constituyen el encanto de un
mundo plural que los expulsa. Se angustia uno ante la velocidad
adquirida por el ciclon en que viven esas almas trdgicas y ligeras.
Eso comienza por unas mifierias; no se ve en ello, al principio, mds
que juegos.
Jean CocTEAU
Los nifios terribles






S on varios los esfuerzos que se han hecho para escribir una biografia
del poeta mexicano Gilberto Owen. Uno de los primeros, y tal vez el
mas notable, se debe a Inés Arredondo, quien, en 1979, publicé en el
nimero 107 del suplemento Sdbado un articulo titulado «Hacia una bio-
grafia de Gilberto Owen»;' desafortunadamente este trabajo esta plaga-
do de mncorrecciones. Actualmente, gracias a recientes investigaciones,
se ha logrado precisar algunos de los exiguos datos con los que se con-
taba; sin embargo, ninguno de estos nuevos estudios consigue dar una
vision global de la vida del poeta mexicano, pues se centran en periodos
especificos, ya sea la infancia, la adolescencia o su vida en el extranjero.
Ademas, la mayoria de ellos continia haciendo especulaciones, conje-
turas o, en el mejor de los casos, recurre a recuerdos, por lo general mal
grabados en la memoria de quienes lo conocieron. Parte de lo anterior
es fruto de la forzada lectura a la que se han sometido los textos que nos
dej6 Gilberto Owen. Por un lado, la abusiva necesidad de algunos estu-
diosos de la obra oweniana por nombrar, datar y localizar cada paso
que dio ha llevado al texto literario por senderos que confunden la
poesia con la realidad. Hoy en dia es dificil encontrar la linea que divide
las dos vidas de Gilberto Owen, diferenciar la zona que corresponde a
los hechos biograficos de la que llena la literatura es una necesidad que
se impone ante la confusion.

! Tal vez como respuesta a las llamadas de atencién que sobre el tema hace Tomas Sego-
via: primero en una conferencia titulada «Nuestro “contemporaneo” Gilberto Owen»,
pronunciada en francés en la Casa de México de la Cité Universitaire de Paris en
1965; y posteriormente en su articulo «Gilberto Owen o el rescate» de 1974 que

aparece en el namero 10 de la revista Plural.
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18 Gilberto Owen. Dos encuentros

Por otro lado, debo reconocer que la base de este enredo no es la
equivocada investigacion, sino la falta de documentos y, sobre todo,
la manera en que el mismo Gilberto Owen escribid, o dej6 de escri-
bir, sobre si mismo. El testimonio que legd en sus letras, poesia o no,
sobre su propia vida es siempre ambiguo, da la impresiéon de querer
crear su realidad, incluyendo a las personas que lo rodean. Expresa
una imagen del mundo, del hombre que busca ser y del hombre del
cual busca rodearse; organiza el cosmos y la sociedad, su cosmos y su
sociedad: se mitifica.

Mi esfuerzo se enfocard en juntar los diversos textos en los que se
ha escrito algo sobre la vida de Owen, si es el caso los compararé y de-
jaré que por su propio peso se impongan los mas convincentes. Trataré
de no recurrir a la literatura como fuente de evidencia, salvo que la
necesidad no me deje opcion.

Comenzaré por el principio, que en este caso, y a pesar de la con-
tradiccion, es el final; la fecha precisa es el nueve de marzo de 1952,
el dia en que murié Gilberto Owen. Un afio mas tarde la Universidad
Nacional Auténoma de México publicé un tomo titulado Poesia y prosa
en el que se recopilaron los textos que hasta entonces se conocian del
escritor; el cuidado de la edicién estuvo en manos de Josefina Procopio
y el prologo a cargo de Ali Chumacero. En su breve texto, Chumacero
describe a un hombre bromista sin sefia alguna de solemnidad, cuya
conversacion se llena de ademanes: manoteos que colaboraban grafi-
camente en sus frases; delgado, de nariz aguilena y «ojos de hurano
gesto». Esta tltima apreciacion, a juzgar por fotografias del autor, mas
alla de ser objetiva parece uno de los muchos influjos que la poesia
tiene sobre la realidad, basta recordar el poema que abre el libro Perseo
Vencido, «Madrigal por Medusa»; reproduzco la tltima estrofa:

Déjame asi, de estatua de mi mismo,
la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo

lo que gané, menos el gesto hurafio.”

2 Gilberto Owen, Obras, México, ¥k, 1996, p. 68. Todas las citas que se hagan de Owen
provienen de la misma edicion; por lo tanto, en adelante sélo se mencionara entre cor-
chetes y dentro del cuerpo principal del texto el nimero de pagina o paginas de donde

provengan. Las cursivas son mias.
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Mais adelante, en el mismo prologo, Chumacero destaca el caracter
provinciano de Gilberto Owen y asegura que naci6é un cuatro de fe-
brero de 1904, en El Rosario, Sinaloa. Una vez mas comete el mismo
error: Gilberto Owen no nacié en febrero y tampoco el dia cuatro, a
pesar de que él mismo haya escrito en su «Sindbad el varado»:

Dia cuatro,
ALMANAQUE

Todos los dias 4 son domingo

porque los Owen nacen ese dia,

cuando El, pues descansa, no vigila

y huyen de sed en sed por su delirio. [p. 71]

En fecha mas reciente se hallo, en los archivos del que fuera el Insti-
tuto Cientifico y Literario del Estado de México, una copia del acta de
nacimiento de Gilberto Owen; en ésta puede leerse lo siguiente:

En la ciudad del Rosario, Sinaloa, a 26 veinte y seis de mayo de 1904,
ante mi [sic] Severo Medrano juez del estado civil, comparecio la se-
nora Margarita Estrada mayor de edad, soltera de esta vecindad, con
habitacién en Romero Rubio No. 71, setenta uno, presentando para su
registro un nifo vivo que nacié en su casa a las dos de la manana del dia
trece del corriente mes a quien le puso por nombre Gilberto Estrada,
hijo natural de la compareciente.?

El documento no sélo aclara la fecha de nacimiento, sino también
hace énfasis en su condicion de hijo natural, hecho que marca de forma
sustancial la vida del escritor. Margarita Estrada dio a luz a Gilberto
Estrada, quien con el tiempo cambiaria su apellido por el que se supone
le perteneci6 a su padre.

Lo que se sabe sobre el padre de Gilberto Owen en realidad no es
mucho, la mayoria es especulacion y el resto literatura. Gilberto Owen
apenas lo describe como «rlandés y gambusino» [p. 197], un afio antes
de su muerte, en una carta a Margarita y José¢ Rojas Garciduenas dice:
«LLo mataron un dia trece de febrero, en las calles del Rosario» [p. 294].
Al respecto, José Hilario Ortega escribe:

3 Victor Luna, «Mito y realidad en Gilberto Owen» en Los centauros, Culiacan, CONACULTA,
2004, p. 14.
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Una anciana del pueblo me conté que el padre de Gilberto, norteame-
ricano de origen irlandés, era el duefio de la mina y muchas propieda-
des y que lo habian matado en la revolucién. Guillermo Owen debio
haber tenido bastantes hijos en El Rosario con las mujeres nativas. Su
imagen es la prototipica del conquistador, la madre de Gilberto fue
una de sus mujeres y Gilberto otro de sus hijos.*

Victor Luna replica:

Guillermo Sheridan cita a José Hilario Ortega a quien una informan-
te rosarina (;anénima?)® le cont6 que el padre de Owen era nortea-
mericano, duefio de minas entre otras propiedades y claro que tuvo
muchos hijos ilegitimos y terminé asesinado a balazos en la época de
la revolucién. Nada mas conveniente para el mito de Gilberto Owen.
Sin embargo, de 1885 a 1904 no existe un solo «denuncio» de minas
abandonadas o vetas descubiertas que se haya publicado en el periédico
oficial del estado, en beneficio de alguien cuyo nombre sea o se parezca
al padre de Owen; hay muchos extranjeros y muchos mas mexicanos
que denunciaban a su favor viejas minas abandonadas o vetas nuevas de

4José Hilario Ortega, La personalidad poética de Gilberto Owen, tesis doctoral, Austin,
University of Texas, 1988, p. 38.

5 En su tesis doctoral, José¢ Hilario Ortega aclara en una nota que el nombre de esta
«informante rosarina» es la senora Esperanza Patifo, quien le otorgd una entrevista el
veinte de diciembre de 1983, esto lo destaco, més que por hacer notar la falta de Victor
Luna al no remitirse a las fuentes originales, porque en la pagina 37 de su mismo estu-
dio, José Hilario Ortega transcribe el contenido del acta bautismal de Gilberto Owen,

que copio a continuacion:

En la parroquia del Rosario a die[z] de junio de 1904 el Sr. Cura D. Felipe de
J. Elizondo, bautizé solemnemente poniendo el santo oleo i sagrado crisma a
GILBERTO, que nacié en esta ciudad el dia primero de mayo del presente
ano (1904) hijo natural de Margarita (Estrada) ayala; abuelos maternos: Jests
Estrada y Matilde Ayala; padrinos: Rodrigo Patifio y Concepcién Espinoza;
a quienes adverti sus obligaciones y parentesco espiritual y para constancia lo

firmo. (rubrica) PBRO. Felipe DE J, ELIZONDO [sic].

Salta a la vista la relacién entre esta «informante rosarina», Esperanza Patino, y Rodri-
go Patino uno de los padrinos de Gilberto Owen; quiero resaltar también que el estudio
de José Hilario Ortega no aclara ni niega el parentesco familiar entre estos personajes,
pero en el caso de ser una realidad debe llamarnos la atencién el hecho de que posible-
mente esta informante no sélo fue una vecina de El Rosario y que pudo haber tenido

contacto con Gilberto Owen.
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metales, pero ninguno de nombre William Owen, ni siquiera Guillermo
Owen, me cansé de buscarlo entre los avisos publicados durante casi
veinte aflos y no lo encontré, esto creo, hecha [sic] abajo todo argumen-
to que el seflor Sheridan [y José¢ Hilario Ortegal], critico incomparable,
pueda presentar a favor de la existencia fisica del «gambusino rubio», el

supuesto padre biolégico de Owen.®

Irlandés o estadounidense, la verdad no importa mucho, tampo-
co importa si lo asesinaron o muri6é de muerte natural o simplemente
abandon6 a su suerte a Margarita Estrada. Lo importante es que Gil-
berto Owen no tuvo padre y esta ausencia derivd en su vida como un
problema ontologico: la carencia de la figura paterna se tradujo en
sentimientos de desarraigo, de falta de identidad y de pasado.

La infancia de Gilberto Owen es uno de los periodos mas inciertos;
entre el aflo de su nacimiento y 1917 transcurren trece anos que son una
incognita en la vida del poeta. De nuevo las suposiciones y las conjeturas
llenan el espacio, pero esta vez no existe ningtin dato concreto que pueda
arrojar un poco de luz sobre el misterio; no queda otra opciéon que la
de seguir los restos biograficos que sobreviven en la poesia. Arredondo
supone que después de la muerte del padre «él [Gilberto Owen] y la ma-
dre se fueron a vivir a Mazatlan, pues siempre para ¢l el mar es el de ese
puerto»,” conjetura que apoya José Hilario Ortega: «Yo creo que después
de la toma del Rosario, en 1914, por los revolucionarios, y de la supuesta
muerte del padre de Owen, la madre Margarita Estrada Ayala, tomo a
sus dos hijos, Enriqueta y Gilberto, y se fue a vivir al vecino puerto de
Mazatlan, en donde permaneccieron hasta 1915 o 1916, antes de que se
trasladaran al Estado de México».® Por su parte, Boldridge asegura que
«In 1914 [...] Owen went with his mother, Margarita Estrada, and his sister to the
port city of Mazatldn |...] Three months later the family move to Toluca_for economic
reasons»,® y explica en una nota que esta informacion la obtuvo «from per-

6 Victor Luna, op. cit. p. 15.

7 Inés Arredondo, «Apuntes para una biografia» en Revista de Bellas Artes, 3" época, nt-
mero 8, 1982, p. 44.

Sjosé Hilario Ortega, op. cit., pp. 39-40.

9 Fffie Jolene Boldridge, The Poetry of Gilberto Owen, tesis doctoral, Columbia, University
of Missouri, 1970, p. 8.
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sonal inteview with the poet’s sister, Enriqueta Ziiga de Avila, June 20, 19068».1°
Como sea que sucedieron las cosas, parece un hecho que Gilberto Owen
vivio o al menos conoci bastante bien el puerto, su literatura asi nos lo
nsinda, no solo el conocido y multicitado fragmento del poema «Sindbad
el varado» que dice:

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agiiero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres. [p. 71]

«Ademas [contintia Arredondo] en su novela La llama fria hace re-
ferencia a lugares y paseos perfectamente localizables en Mazatlan,
aunque ¢l no mencione el puerto por su nombre». Es cierto que no se
necesita conocer fisicamente un lugar para escribir sobre él, numerosos
ejemplos podemos hallar en la literatura, pero también es cierto que
la idea de que Gilberto Owen haya pasado parte de su infancia en
el puerto y de que su literatura guarde recuerdos legitimos no es tan
descabellada.

Como ya habia mencionado, no es hasta 1917 que la biografia de
Gilberto Owen se aclara un poco. Para Arredondo la llegada del poeta
a Toluca se debid a don Francisco J. Gaxiola, quien fuera gobernador
del Estado de México por aquellas fechas. Segin Arredondo, el licen-
ciado Gaxiola, originario de Sinaloa, se intereso por el joven Gilberto y
decidi6 patrocinar sus estudios en el Instituto Cientifico y Literario de
aquel estado. Guillermo Sheridan afiade, en su libro Los contempordneos
ayer,™* que Gilberto Owen debi6 separarse de su familia y trasladarse
solo hasta Toluca. La version que Arredondo y Sheridan proponen con-
tradice a la que Boldridge relata: «7#ree months later the family moved o
Toluca _for economic reasons»,** y que completan Felipe Mendoza' y Victor

10 1hid, p- 140.
1 Guillermo Sheridan, Los contempordneos ayer, México, FCE, 2003, p. 153.
12 Effie Jolene Boldridge, op. cit., p. 8. Las redondas son mias.

13 Felipe Mendoza, «Gilberto Owen en El Rosario. Mito biografia» en Los centauros,
Culiacan, CONACULTA, 2004, p. 27.
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Luna.* Estos afirman que Margarita Estrada, junto con sus dos hijos:
Enriqueta, la mayor, y el pequenio Gilberto, se dirigieron a la capital del
Estado de México donde Bardomiano Estrada, hermano de la senora
Margarita, los ayudo6 a establecerse. Una vez en Toluca, Gilberto Owen
comienza su formacion escolar. La version que nos entrega Arredondo y
que Sheridan amplia termina por derrumbarse segin las investigacio-
nes de Francisco Javier Beltran y Cynthia Ramirez Pefialosa,' quienes
afirman que durante 1917 y 1918 Gilberto Owen cursé estudios de
educacion elemental, y que en 1919 se inscribi6 al primer afio de se-
cundaria, nivel que se impartia en el desaparecido Instituto Cientifico y
Literario del Estado de México, en su articulo escriben:

En 1919, en la relacién de alumnos inscritos a la secundaria, aparece,
namero de lista 43, pagina 49, el nombre de Oven Gilberto —en ca-
lidad de externo, edad 15 afios, originario de Rosario, Sinaloa, tutor
Sr. Bardomiano Estrada, domicilio Isabel la Catélica # 13—, quien ha
sido registrado para cursar las materias de primer afio de secundaria.
La fecha de inscripcion es el 30 de enero de 1919.1°

Algo a destacar es que precisamente en estos afnos de Toluca fue
cuando Gilberto Estrada se convierte en Gilberto Owen. Mas adelante,
Beltran y Ramirez Pefialosa hacen un recuento en el que se detalla la
inconsistencia que existi6 en el apellido del joven Gilberto:

La primera vez que nos encontramos con el apellido paterno de Owen
es en la lista de asistencia a la materia de francés. En este sentido, tam-
bién resulta interesante las listas de asistencia del profesor Filiberto Na-
vas —hombre atlético que impartia las materias de Ejercicios Fisicos
Militares y Gimnasia—, donde, inicialmente, algunas veces nuestro
pocta aparece como Estrada Gilberto, y en otras Estrada Oven Gilber-
to. Posteriormente, en le mes de febrero, tenemos Gilberto Oven Estra-
da. En marzo, la lista es reordenada, y en ella se registra a Estrada O.
Gilberto, denominacién que permanece hasta junio, cuando reaparece

4 Victor Luna, op. cit. p. 17.

1 . . . . ~
5 Francisco Beltrén, y Cynthia Ramirez Penalosa, «Algunas andanzas de Owen en el
ICLEM» en Los centauros, Culiacan, CONACULTA, 2004, p. 4.

16 1bidom.
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Estrada Gilberto, que, en agosto, vuelve a ser Estrada O. Gilberto. El
ciclo escolar termina con Estrada Gilberto y sus 28 inasistencias.

La caodtica situacion reflejada en las listas del profesor Filiberto Navas es
una muestra del conflicto que el nombre significé para Gilberto Owen.
[...] el apellido con el que nuestro poeta es oficialmente aceptado en el
Instituto es el de «Oven», aunque de vez en cuando, realmente pocas
veces, la ortografia cambia a Owen."”

Fue en estos anos de Toluca cuando Gilberto Owen se fugd por com-
pleto de Balmes, como él mismo lo dice en su «Nota autobiografica» de
1933 para referirse a las aspiraciones familiares que lo querian obispo.
En Toluca explot6 su vena literaria, posiblemente debido a las amista-
des que encontrd, de las que podemos destacar la de Rafael Sanchez
Fraustro, a quien le dedicdé uno de sus primeros poemas: «Confiada-
mente, corazon...», fechado el veintisiete de diciembre de 1920; copio
la dedicatoria: «A Rafael Sanchez y F, por el carino y la amistad francos
y leales que nos unen desde la nifiez, y por la casi identidad de nues-
tras vidas, dedico estos versos sinceros» [p. 16]. Firma como G.O.E;
el escritor ya ha incorporado definitivamente el apellido paterno a su
nombre. También debemos destacar la presencia de su profesor don
Felipe Villarello, quien dictara los cursos de Moral e Idioma Nacional,
curso, este Gltimo, donde hubo de aprender Retérica y Poética; Gilberto

Owen lo recuerda en una carta a Elias Nandino:

Tus décimas a XV me conmovieron. Yo no soy capaz de escribir asi,
porque una vez nos peleamos don Ielipe N. Villarello, mi profesor de
retorica y poética, y yo. Se atrevid a decirme que mis versos en latin
estaban bien, pero que era «un latin de Cocina», y en el mismo instante
me dediqué a lo que con tanta gracia llaman verso libre, aunque siem-

pre como que es un poco mas rigido. [p. 292]

Después de su ingreso al Instituto mexiquense, las noticias sobre el
poeta dan un salto hasta el once de abril de 1920, fecha en la que
es nombrado subdirector de la Biblioteca Publica de Toluca, experien-
cia que recordaria tanto en su ya mencionada «Nota autobiografica»:
«lui eso que llaman un libre pensador, me hice bachiller, dirigi una

7 Ivid. p. 5.
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biblioteca en la que habia mas de Teologia que de Fisica [...]» [p. 197];
como en su poesia:

O volveré a leer teologia en los pajaros
ala luz del Nevado de Toluca. [p. 80]

Un poco mas tarde, en mayo del mismo ano, fue colaborador y se-
cretario del semanario ilustrado Manchas de tinta, al mismo tiempo que,
al lado de su amigo Rafael Sanchez Fraustro, formé un pequeno perio6-
dico manuscrito llamado £/ Tank. Posteriormente, el dieciséis de febrero
de 1921, en una carta dirigida al gobernador del Estado de México, la
Céamara Local Estudiantil pide que se considere la participacion de los
alumnos en la designacion del director del Instituto; entre otros, firma
Gilberto O. Estrada como secretario de la comisiéon permanente. En
agosto del mismo ano, éste colabora con el poema «No me pidas, ami-
ga» en la revista Policromias, editada en la Ciudad de México por Anto-
nio Helt. Para 1922, Gilberto Owen destaca como director general y
fundador de la revista Raza nueva. Un ano después, el joven poeta vuelve
a aparecer, esta vez en tres documentos: el primero es un oficio firmado
por el prefecto superior del Instituto Cientifico y Literario dirigido al C.
Gilberto Owen Estrada, en el cual escribe: «La Direccion de mi cargo,
teniendo en cuenta el alto valor intelectual de usted se ha servido nom-
brarlo Vocal del Jurado que habra de verificar el examen extraordinario
de Literatura General y Castellana, que sustentard el joven Samuel C.
Garcia»,'® fechado el veintiséis de abril de 1923; el segundo es un cita-
torio dirigido a los profesores, Gilberto Owen uno de ellos, al examen
del mismo alumno; y, por dltimo, el tercer documento es el tema a de-
sarrollar para la prueba escrita del examen extraordinario, con fecha
del veintisiete de abril de 1923. Lo interesante a destacar de estos tres
documentos es que Gilberto Owen, a solo cuatro afios de su ingreso al
Instituto Cientifico y Literario y con casi diecinueve afios, ya es recono-
cido por su «alto valor intelectual», distincion que seguramente le valid
para ser elegido como orador ante el presidente Obregén en una de sus
giras de trabajo por el Estado de México. Tanto Arredondo como She-

ridan afirman que el discurso que Owen pronunci6 frente al presidente

8 1bid. p. 6.
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fue tan de su agrado que éste dispuso traerlo a la Ciudad de México. Asi
comenzaria una nueva etapa en la vida del escritor rosarino.

Gilberto Owen lleg6 a la capital en 1923 para desempefiarse en la
Secretaria de la Presidencia. A sus diecinueve afios tenia como tarea
leer los periddicos en la madrugada con el fin de elaborar una sintesis
que el presidente Obregén leia a la hora del desayuno. Ademas de su
trabajo en la Secretaria, Owen se matricul6 en la Preparatoria Nacio-
nal, aunque el gusto —o el disgusto, a decir de algunos comentarios
suyos— le duraria poco. Un impertinente y burlén comentario le cau-
sarian la expulsion. El pasaje lo relata él mismo en el texto «Encuentros

con Jorge Cuesta»:

Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como nunca, la mordaza del aula,
y porque aquel profesor hablaba y hablaba monétono e insipido, re-
pitiendo cosas que ya sabiamos, adormeciendo a los més e irritando-
me a mi, cuando pronunci6 el disparate comenté en voz alta: «jcomo
iban a caminar esos ejércitos, dia_y noche, bajo los rayos del sol?» El
silencio de segundos que sigui6é a mi impertinencia se rompié pronto,
cuando mi compaiiero de la izquierda eché a reir. Ruidosamente con
una aspera risa, echando la cabeza hacia atras. Y luego domine:

—Los seftiores Owen y Cuesta se serviran abandonar el salon. El
rector serd notificado. [p. 240]

La escena anterior resulta trascendente porque aquella «fue la
primera vez [continta Gilberto Owen] que oimos nuestros nombres
asociados» [p. 241]. La amistad con Jorge Cuesta fue de suma impor-
tancia para el desarrollo del escritor que llegaria a ser Gilberto Owen.
Segun Arredondo aqui comienza otro de esos mitos que plagan la vida
del escritor; para la investigadora, Gilberto Owen inventa cuando afir-
ma que no volvié a la Preparatoria, ella asegura lo contrario:

Segtn sigue contando. Cuesta volvid a la preparatoria y ¢l no estudié
mas. Pues bien, la verdad es que ¢l también volvié a la Preparatoria
Nacional y cursé después dos anos de Jurisprudencia, como consta en
su expediente con certificados y calificaciones anexos.'

19 Tnes Arredondo, op. cit. p. 44. El expediente al que se refiere Arredondo es el de la

Secretaria de Relaciones Exteriores: Exp. 14-18-5.
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La amistad de Jorge Cuesta y Gilberto Owen se reafirmé dia a dia,
sus encuentros en la biblioteca o en el café América fueron el fondo de
una relacién que en palabras del mismo Gilberto Owen: «nunca di ni
daré por muerta» [p. 241]. Mientras el padre Brown se divertia po-
niendo sal en la azucarera, volteando cuadros, o atrasando los relojes,
Gilberto Owen ampliaba, de la mano de Jorge Cuesta, sus horizontes.
A las reuniones en el café asistian, ademas del padre Brown, Antonio
Hela, Rubén Salazar Mallén y un poeta al que Gilberto Owen recuerda
con el apelativo de Gonzalitos. Poco tiempo después hizo acto de pre-
sencia Xavier Villaurrutia, el otro inseparable de Gilberto Owen:

A aquel café llegd una tarde, a descubrirnos, un escritor de nuestra
edad y ya admirado desde entonces por muchos y por nosotros. Pero
hay una frase de Novo que lo dice mucho mejor: «Entonces Xavier
Villaurrutia, que tiene mejor caracter que yo descubrié a dos jévenes
extraordinariamente delgados e inteligentes: Jorge Cuesta y Gilberto
Owen...» Casi desde la llegada de Villaurrutia pusimos mesa aparte, y
pronto nos fuimos a otro café. [pp. 241-242]

La amistad con Xavier Villaurrutia estimulé el trabajo poético
de Gilberto Owen, asimismo, lo persuadié de publicar en la revista
Antena, fundada por Francisco Monterde Garcia Icazbalceta, su poe-
ma «Playa de verano»;*® juntos encontraron a Juan Ramoén Jiménez
y como resultado de la lectura disciplinada durante 1924, Gilberto
Owen escribiria al afio siguiente el poemario Desvelo. Por su parte
Jorge Cuesta lo llevaria por nuevas lecturas (Gide, Valéry), la norma
fue el rigor cerebral que le obligaria, a estocadas de logica poética, a
«reconocer que lo mexicano de la poesia espaniola escrita en México
estda precisamente en su desarraigo de lo mexicano, en su universa-
lidad, “en su preferencia de las normas universales sobre las normas
particulares”, y me ensend a buscar esas normas en el clasicismo fran-
cés» [p. 245]. Owen explicaria la amistad con Jorge Cuesta y Xavier
Villaurrutia de la siguiente manera:

20 Gilberto Owen, «Playa de verano» en Antena, 1v, octubre de 1924, p. 7.

21 . . . . . ST
Este poemario se quedd, como dice Gilberto Owen, «en el limbo de lo inédito» no es

hasta la edicién de 1953 hecha por la Universidad que el libro ve la luz.
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No por accidente inexplicable, sino por seleccion electiva natural, fue
de ¢él [se refiere a Xavier Villaurrutia] y de Jorge Cuesta de quien mas
cerca estuviéramos en dias de aprendizaje y juego y heroismo que atin
no es hora de recordar, en esta ausencia incompleta que solo la distancia
geografica ha establecido. [p. 231]

La relacion con el resto del grupo de Contemporaneos llego de la
mano de Xavier Villaurrutia, un poco mas por accidente. La integra-
ci6n de Gilberto Owen con el resto del grupo no se dio con la misma
naturalidad, incluso, puede sospecharse que al principio no causé una
gran impresion, sin embargo, nada impediria que tomara su lugar den-
tro del grupo, dentro de esa conciencia colectiva de la que ¢él ocuparia
el sector teologico:

Creo haber sido la conciencia teolégica [escribe Gilberto Owen a Elias
Nandino] de los Contemporancos, y quiero recordar para ti, de quien
seguir¢ siendo llamado Pilades, que una tarde le expliqué a Xavier que
era mortal. El no lo crefa. No existe, le dije, hablando de unos poemas,
lo intemporal. Todo lo que vive esta condenado al tiempo. Lo que esta
puede ser eterno, pero entonces se llama Caos, y no es, no vive. Dios
no esta, existe. Llegd después del Caos, y morird cuando el Caos vuelva
a estar en todas partes. Dios es mortal y lo son los angeles, y lo son los
Xavieres Villaurrutias y los Elias Nandinos. Aunque ellos no lo crean, y
uno en el cielo y el otro bajo el cielo de México me juzguen pedante e
ingrato. Porque yo soy su conciencia teologica. [p. 290]

La integracion de Gilberto Owen al grupo fue significativa también
en el plano creativo para los demas. Consigue afianzar su reputacion
entre los miembros del grupo, entre otras cosas, porque vivia entregado
a la escritura. Durante 1925 redact6 La llama fria, novela que gozé de
una suerte distinta a la de su poemario Desvelo; La llama fria apareci6 pu-
blicada en El Unwersal Ilustrado el mismo afio. Este relato es importante
no sélo en la trayectoria de Gilberto Owen, sino para todo el grupo,
ya que fue la primera pieza narrativa publicada por un miembro de la
generacion, se adelanta a Dama de corazones de Xavier Villaurrutia y a
Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet. Este hecho parece haber des-
atado una urgencia por parte del grupo por narrar en prosa.
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A principios de 1926 Jorge Cuesta se dirigié a la hacienda de
El Potrero en Cérdoba, Veracruz, en calidad de quimico residente, via-
je que se prolongd hasta finales del afio; esta ausencia de la capital y de
Gilberto Owen propicié que los lazos entre éste y Xavier Villaurrutia
llegaran a su punto mas alto. En estos meses, impulsado por un delirio
creativo, Owen comenzo6 la redaccion de su Novela como nube, asi como la
de los poemas que mas adelante se reunirian en Linea; al mismo tiempo,
junto a Salvador Novo y a su ya inseparable Xavier Villaurrutia, partici-
p6 en los planes de uno de los proyectos mas importantes para el grupo:
la revista literaria Ulises.

Salvador Novo, en su calidad de jefe editorial de la Secretaria de
Educacion Puablica, fue el responsable de la publicacion y se encargd
de conseguir el apoyo econémico y la infraestructura para desarrollar la
revista; sin embargo y a pesar de las facilidades que suponia el puesto,
no fue hasta mayo de 1927 que el primer nimero de Ulises vio la luz.
Ademas de Salvador Novo, la revista se nutrié con los textos de Gilberto
Owen, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y Samuel Ramos como cola-
boradores fijos; en menor grado se incluyeron participaciones de Jaime
Torres Bodet y Enrique Gonzalez Rojo; Carlos Pellicer; Bernardo Ortiz
de Montellano y José Gorostiza no colaboraron jamas.

Ulises representa, para la historia de las revistas literarias de México,
el alejamiento de la retérica modernista y el ingreso a la vanguardia:
«Es la tipica revista de experimentacion juguetona y rapaz, impredeci-
ble, eficaz term6émetro de la atmésfera cultural mexicana de finales de
los anos veinte tanto por lo que dice como por lo que calla».?* Es en las
paginas de esta revista donde Gilberto Owen consolida su voz poética,
aqui publica fragmentos de su Novela como nube,® ademas de varios poe-
mas incluida su «Poética».

Pero Ulises fue un proyecto mas amplio. Ademas de publicar la re-
vista, el grupo de amigos se interes6 por formar también una compaiiia
de teatro experimental que sacara del letargo a los escenarios que lan-
guidecian infectados de un bicho espaiiol que contagiaba a los actores
mexicanitos afectandoles la voz y obligandolos a cecear. El Teatro de

22 Guillermo Sheridan, op. cit., p. 281.

23 Gilberto Owen terminaria Novela como nube hasta 1928 en Nueva York.
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Ulises comenz6 como un experimento privado. A puerta cerrada en
la calle de Mesones nimero cuarenta y dos, el grupo represent6 los
dias cuatro y cinco de enero de 1928, con decoraciones de Rodriguez
Lozano y Julio Castellanos, bajo la direccion de Julio Jiménez Rueda y
con actuaciones de Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo
y Antonieta Rivas Mercado,* las obras Sumili de Claude Roger Marx,
traducida por el mismo Gilberto Owen, y La puerta reluciente de lord
Dunsany, en una traduccién de Enrique Jiménez Dominguez.

En febrero de 1928 apareci6 el Gltimo ntmero de la revista Ulses,
pero la aventura se prolong6 unos meses mas sobre el escenario. El doc-
tor Puig Casauranc fue secretario de Educacion, jefe de Salvador Novo
y mecenas del grupo. Con la salida del doctor Casauranc de la Secreta-
ria, el dinero con el que se sostuvo la revista se termind: Salvador Novo
se dio cuenta de esto y decidié abandonar el barco; Gilberto Owen
y Xavier Villaurrutia intentaron conseguir dinero para evitar el hun-
dimiento pero fracasaron, por lo que decidieron gastar su entusiasmo
en la producciéon de la temporada del Teatro de Ulises en el Virginia
Fabregas en mayo de 1928. El desastre era previsible. La antipatia de la
que el grupo gozaba por parte de un sector conservador y nacionalista
del arte mexicano se agudizé al grado de que en el Teatro Principal,
apenas a unas cuadras del Fabregas, se montara una comedia ligera ti-
tulada £/ teatro de Ulises en la que el grupo fue presa de la safia burlona y
la caricaturizacion. El escandalo no se hizo esperar y el morbo arrastré
gente al Fabregas para confirmar por si mismos el origen de tales burlas.
Salvador Novo recuerda: «nos llenaron de injurias en los periddicos,

24 Antonieta Rivas Mercado fue fundamental para el Teatro de Ulises. Salvador Novo
lee en un discurso preparado para la primera funcién publica lo siguiente: «El destino,
que en todo esta, hizo que se encontraran en su camino [se refiere a él y a al resto del
grupo] a la sefiora Antonieta Rivas. Ella, que una vez quiso estudiar linotipista, que ha
viajado por todo el mundo, que nada y monta a caballo, que ha emprendido cursos de
filosofia y de idiomas, ofreci6 en seguida su practico y bien demostrado entusiasmo».
Es evidente que ese «practico y bien demostrado entusiasmo» al que se refiere Sal-
vador Novo incluye la aportacién del capital que se necesité para la empresa teatral.
El discurso puede leerse en Miguel Capistran, Los contempordneos por si mismos, México,
CONACULTA, 1994, pp. 60-62.
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pero llenamos el Fabregas con nuestras funciones».* Guillermo Sheri-
dan lo describe de la siguiente manera:

Hordas de periodistas, de poetas y escritores enemigos del grupo, fun-
cionarios y profesores, en efecto, llenaban el Fabregas durante la célebre
quincena para admirarse o escandalizarse (la actitud a tomar ya estaba
decidida desde antes de que se levantara el telén) de las escenografias
de Castellanos o Montenegro y las actuaciones de Novo, Owen, Villau-
rrutia, Luquin, Clementina Otero y los demés.?°

La mala acogida que tuvo el Teatro de Ulises es simétricamente
opuesta a la aportacién que hizo al teatro mexicano y a la cultura na-
cional en general. El proyecto resulté un movimiento de renovacion, se
convirti6 en los cimientos de nuestro teatro contemporaneo; por prime-
ra vez en México se representaron obras de Dunsany, Eugene O’Neill,
Charles Vidrac, Claude Roger Marx y Jean Cocteau; proyectos pos-
teriores tan importantes como el Teatro de Orientacion, dirigido por
Celestino Gorostiza y Julio Bracho, deben parte de su concepcion al
Teatro de Ulises.

Otro acontecimiento importante que se debe rescatar del Teatro de
Ulises es que para Owen no soélo fue una aventura artistica, fue, sobre
todo, una aventura amorosa. Clementina Otero era una joven actriz
que participé en la compainia de teatro experimental. Gilberto Owen
se enamor6 de ella, aunque ésta nunca le correspondi6. El amor que
sintié este joven de apenas veinticuatro anos resulta trascendente para
su literatura porque de ¢l se desprenden frutos importantes: por un
lado, poesia y, por otro, una nutrida correspondencia de no poco valor
literario.*” Gilberto Owen relata su encuentro con Clementina Otero
de la siguiente manera: «Con Salvador Novo y otros silfides fundamos
Ulises, revista de curiosidad y critica, y luego un teatro de lo mismo, en
el que fui traductor, galan joven y tio de Dionisia. Dionisia se llamaba

25 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, México,
Empresas Editoriales, 1965, p. 69.

26 Guillermo Sheridan, op. cit., p. 300.

27 La Universidad Auténoma Metropolitana reunié y publicé las cartas bajo el titulo
Cartas a Clementina Otero, México, 1988.
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Clementina, pero yo le decia Emel, Rosa y qué sé yo» [p. 198]. En la
poesia la recuerda asi:

Esta manana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hiri6 su mano, aqui su suefo,

en Emel, su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada. [p. 69]

El proyecto Ulises lleg6 a su fin con la temporada de teatro en el
Fabregas, pero el grupo no permanecio a la expectativa. Mientras la
critica atn continuaba ensanandose y desacreditando a los jovenes,
ellos contestaron con la Antologia de la poesia mexicana moderna que fue
publicada apenas unos dias después de que terminaran las funciones
en el Fabregas, el mismo mes de mayo. Las reacciones no se hicieron
esperar: los detractores del grupo despotricaron contra lo que conside-
raron que fue «una afrenta al pueblo de México, una insolencia a su
historia, que estos sensitivos decidan quiénes son nuestros poetas y peor
atn, que ellos mismos pretendan serlo».?® La Antologia se divide en tres
partes, la tltima de ellas dedicada a la obra de los miembros del grupo,
exceptuando a Jorge Cuesta y sumando a Manuel Maples Arce. Owen
colaboro con ocho poemas: «Sombray, «Teologias», «Alegoria», «Vien-
to», «Maravillas de la voluntad», «Interior», «Novela» y «Poética». La
nota que la Antologia dedica a Gilberto Owen comenta que:

Antes de Gilberto Owen, nuestra literatura podia contar con los minia-
turistas de la prosa corta, trabajada exquisitamente algunas veces pero
sin la idea que sostiene el poema en prosa definido y practicado por
Max Jacob. Asociaciones de ideas, juegos de nombres e imagenes ines-
perados, finas alusiones literarias, todo cabe en la pequena caja de un
poema en prosa de Gilberto Owen. Y todo unido con una hebra, con
una linea que a menudo resulta invisible al lector desatento y miope. Se
le ha llamado oscuro. ¢Por qué no mejor misterioso? Sus poemas tienen
la atraccion de un juego de manos. Para enganar mejor, para mejor
acertar, Owen ha suprimido el ruido, los golpes de tambor a la hora
de la suerte. Y el engafio es tan evidente y claro como un vaso de agua.

28Jorge D’Abuisson apud Guillermo Sheridan, op. cit., p. 314.
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¢Doénde acaba el cristal, donde empieza el agua? Tan claro como un
vaso de agua, tan claro y tan misterioso.*?

Al mes siguiente de la publicacién de la Antologia, el quince de junio
de 1928, Jaime Torres Bodet junto con Bernardo Ortiz de Montellano
consigui6 publicar el primer nimero de la revista Contempordneos, proyec-
to que habian trazado desde principios del afio. Esta revista fue la que le
dio nombre al grupo, aunque de manera injusta. No todos los miembros
estaban muy de acuerdo con la publicaciéon debido a la personalidad
de Jaime Torres Bodet. Gilberto Owen colaboré en los nimeros dos,
cuatro y siete con los textos: «Examen de pausas», «Paul Valéry:
pequenios textos: comentarios de grabados» (traduccion) y el «Poema en
que se usa mucho la palabra amor», respectivamente. Después cerraria
filas con Salvador Novo, Jorge Cuesta y José¢ Gorostiza. No es hasta
mayo de 1929 en el nimero doce de la publicacién y sélo cuando
Jaime Torres Bodet dejo la direcciéon en manos de Bernardo Ortiz
de Montellano, que de golpe se recibieron las colaboraciones de los di-
sidentes, con excepcion de Salvador Novo, que no dio su brazo a torcer
hasta julio de 1930, en el nimero veintiséis.

A mediados de 1928, con el proyecto Ulises atado a la escasez eco-
némica y mientras Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano
publican Contempordneos, Gilberto Owen ingresé el primero de julio al
cuerpo diplomatico de la Secretaria de Relaciones Exteriores; los mo-
tivos que lo llevan a tomar esta decision no son muy claros, es dificil
entender por qué busca salir al extranjero y dejar en México a sus que-
ridos amigos y a Ulises, proyecto al que se aferra, pero sobre todo a
Clementina Otero. La tnica justificacion es el deseo de viajar. Nada lo
detiene y pocos dias después pisa el suelo de Nueva York, bajo el cargo
de escribiente de primera en el Consulado de México de esa ciudad.
Este es el principio de una larga ausencia.

Durante su estancia en Nueva York, el burdcrata dedicé sus ma-
nanas a redactar las filiaciones medias de los marinos estadounidenses

que harian escala en los puertos mexicanos de Veracruz o Tampico:

29 Jorge Cuesta, Antologia de la poesia mexicana moderna, Québec, Ecrits des Forges-FCE,
2003, p. 605.
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Maiana tendra [Escribe Gilberto Owen sobre si mismo] que tratar con
todos los marineros y todas las gentes groseras del mundo. Les cobrara
dos o tres dblares hasta completar 25 000.00. Cuando llegue aqui [se
refiere al cuarto que alquila] estara cansado de oir un inglés despeda-
zado, hiriente, y le sonaran dulces las palabras de Mrs. Pritchard, y
muy sabrosa su cocina. Es inglesa, su marido es inglés, su prima inglesa.
Owen es el tnico huésped. [p. 262]

En sus tiempos libres, Gilberto Owen se las arreglo para visitar las
cataratas del Nidgara, ver mucho cine y hacer en un #p to the moon que
ofrecia el parque de diversiones de Coney Island como su atraccion
principal: el también llamado ¢yclorama era una suerte de espectaculo
resultado de la mezcla del teatro y el juego mecanico. De las cataratas se
conserva una foto; del cine, Gilberto Owen incorpora a su literatura sus
procedimientos; y de su viaje a la luna nace «El rio sin tacto».

«El rio sin tacto» esta compilado, por error, en el apartado «Otros
poemas» dentro de sus Obras. La equivocacion radica en que el texto
no es un poema, al menos no fue escrito como tal, aunque tenga en si
mucho de poesia. El error comienza en 1930 cuando sus amigos en
México deciden publicar en los nimeros veintiocho y veintinueve de
la revista Contempordneos los escritos que Gilberto Owen ha estado en-
viandoles desde Nueva York, consideran que «El rio sin tacto» es un
poema, a pesar de que el mismo Owen especifica, en una carta a Xavier
Villaurrutia del veintiocho de julio de 1928,3° que se trata de un guién
cinematografico.

La historia detras de «El rio sin tacto» involucra a otro mexica-
no en Nueva York: Emilio Amero, un artista plastico que entre otros
soportes utiliz también el celuloide como medio de expresion. El y
Gilberto Owen trabajaron juntos en una pelicula cuyo argumento seria
el escenario que escribi6 el poeta. No existen pruebas de que el proyecto
cinematografico haya llegado a buen fin; sin embargo, hago la mencion
porque este proyecto, que comenzdé Owen, continub posteriormente,
cuando el poeta dejo Nueva York, entre Emilio Amero y Federico Gar-
cia Lorca. El escritor espaiiol parece haber continuado sobre el trabajo
que Gilberto Owen dejara inconcluso y, aunque el proyecto tampoco se

3% 1a carta puede hallarse en Gilberto Owen, op. cit., p. 260.
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logr6 culminar en esa ocasion, parece haber influido en la escritura del
texto «Viaje a la luna» del escritor peninsular.3*

Ademas de trabajar con Emilio Amero, Gilberto Owen se ocupd y
preocupo por otras labores; entre las ocupaciones, finaliz6 su Novela como
nube, que se publicarfa en México bajo el sello editorial Ulises en 1928,
y escribid los poemas que, sumados a los que publico en la Antologia,
conforman Linea, y que Alfonso Reyes publicaria en 1930. La preocu-
pacion que lo absorbi6 fue la de conseguir financiamiento para conti-
nuar con la revista Ulises. Gilberto Owen explica en una carta a Xavier
Villaurrutia los planes que tiene para conseguir el apoyo econémico
para seis o diez nimeros:

De las gentes de Transition estoy seguro, porque un hermano de Jolas,
pianista inteligente, ha venido a ser mi hermano de leche por gracia
de una seflora —aqui empieza un chisme estrictamente privado— que
serd la que pague unos cuantos nimeros, seis o diez. —No te alarmes,
no se parece a Antonieta, no escribe, no desea mencién de su nom-
bre, es mujer de un musico prominente de aqui, fue amiga de Crow
Ransom cuando The Fugitive, o es mia desesperadamente, no la amo'y
le gusto, y como no puedo rodriguezlozanearla, pues me quemaria mis
manos mias cualquier dadiva para mi, he encontrado justo satisfacer
sus deseos de obligarme a algo, chuleandola sin pena para beneficio
de nuestra obra—. Por supuesto que si el origen te disgusta con no
hacerlo basta. [p. 267]

La estancia neoyorquina terminé en los primeros dias de octubre
de 1929. A través de un telegrama fechado el tres de octubre, la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores dispuso que el escribiente Gilberto
Owen se transfiriera al consulado de México en Detroit, Michigan. La
toma del cargo tuvo lugar en aquella ciudad el dia once del mismo
mes. Sobre la estancia en Detroit no existen muchos registros: no hay
literatura, no hay testimonio de amigos, esta vez, ni siquiera hay supo-
siciones; lo tinico, si acaso, es que en una carta a Alfonso Reyes fechada
en Bogota, el ocho de marzo de 1933, Gilberto Owen hace referencia

3! Guillermo Sheridan tiene un notable ensayo sobre el tema titulado «Gilberto Owen y
Garcia Lorca en la Luna». Lo podemos hallar en el libro del mismo autor Zres ensayos
sobre Gilberto Owen, México, UNAM, 2008, pp. 105-127.
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a «La vida de Sindbad, que empecé a escribir, danza también, hace tres
anos [cuando Gilberto Owen residia en Detroit]» [p. 278]. Después
de Detroit, Vicente Quirarte afirma que Gilberto Owen fue comisio-
nado a Cincinatti, Ohio, en enero de 1931 y transcribe como «inico
testimonio personal de este afio» un fragmento de una carta dirigida a
Alfonso Reyes.?* La version que Quirarte ofrece resulta un poco menos
que disparatada, pues la carta que cita aparece fechada, sin mes, en
Nueva York en el ano de 1930, lo que hace pensar que Gilberto Owen
no cortd de tajo sus lazos con esta ciudad mientras residia oficialmente
en Detroit. El error puede ser atribuido a un descuido del investigador,
pero en el caso de que sea una errata en la edicion de las Obras, lo mas
natural seria que resaltara su correccion. De cualquier modo, lo cierto
es que el catorce de febrero de 1931 un correo aéreo enviado desde
Meéxico por el Departamento Consular y de Personal de la Secretaria de
Relaciones Exteriores lleva la notificacion en la que se consigna a Gil-
berto Owen el puesto de escribiente de tercera especial en Lima, Pert;
dos dias después se le otorgan pasajes y vidticos de Detroit a la capital
peruana por la cantidad de setecientos dos délares con catorce centavos.
Asi se abre paso un capitulo nuevo en la vida de este poeta errante.

Gilberto Owen rompi6 la relacion epistolar con Clementina Otero
desde finales de 1928, pero todo apunta a que ain mantuvo vivos,
por algtin tiempo, los sentimientos amorosos hacia ella, a pesar de
sus relaciones con otras mujeres. Gilberto Owen es claro al referirse
a un romance que sostuvo con una sueca, a la que tuvo virgen en una
«experiencia mistica recomendable». De ella aclara: «No estoy ena-
morado» [p. 260]; el lector atento recordara que, en la cita anterior,
Gilberto Owen describe la atracciéon que ejerce sobre una sefiora, pero
de la cual no esta enamorado. Hasta este momento no hubo otra mujer
que Gilberto Owen quisiera mas que Clementina Otero. En Lima las
cosas cambiarian. Una mujer de nombre Rosa Alarco es la protagonista
de esta nueva historia, a decir de Arredondo, Gilberto Owen:

32 Vicente Quirarte, Ifnvitacion a Gilberto Owen, México, UNAM y Equilibrista, 2007,
pp- 83-84. Quirarte aclara en nota al pie que el fragmento de la carta a Alfonso Reyes

proviene de la pagina 276 de las Obras de Gilberto Owen.
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[...] se enamora de Rosa Alarco, que tiene entonces 16 afios, y quien po-
see parte desconocida de la obra de Owen, que requeri para publicarla.
Es necesario aclarar que, en su poesia, cuando habla de Rosa de Lima
no se refiere a la Santa, sino a esta otra Rosa.33

Los ecos en la poesia a los que Arredondo se refiere dicen:

Y la guitarra de Rosa de Lima
Transfigurada por la voz plebeya, [p. 82]

Ademas de la relacion amorosa con Rosa Alarco, la estancia de Gil-
berto Owen en Peri también es trascendente porque es alli donde se
manifestaron los sintomas de una enfermedad que contrajo en México
cuando ley6 El capital de Carlos Marx: un sarampion marxista, en palabras
del mismo Owen. Todo indica que en la capital peruana conocid a su
amigo Luis Alberto Sanchez y a Victor Radl Haya de la Torre, funda-
dor, este tltimo, de la Alianza Popular Revolucionaria (Apra), de la que
Gilberto Owen se convertiria en un activo militante.

La residencia en Lima y la relacion con Rosa Alarco duraron poco
tiempo, no asi sus compromisos con los apristas. El dieciséis de mayo de
1932 Gilberto Owen se traslad6 a Guayaquil, Ecuador, unas semanas
después, el veinticuatro de julio, a través de un cable dirigido a Alfonso
Reyes, embajador de México en Brasil por esas fechas, Gilberto Owen
explica: «Representantes peruanos exiliados pidenme transmitirle Haya
de la Torre corte marcial intenta fusilarle pretexto revolucion Trujillo no
obstante hallarse preso desde mayo, rogamosle procure gestion gobier-
no de Brasil salvarlo».34 La adhesion de Gilberto Owen al movimiento
aprista tiene consecuencias graves. El diecisiete de septiembre de 1932
el encargado del archivo, el senor Pablo Castillo, en una carta enviada
ala Secretaria de Relaciones Exteriores, describe la siguiente situacion:

Tengo el honor de manifestar que el C. Escribiente de 1., Gilberto
Owen Estrada, Encargado del Consulado de México en Guayaquil, se
presenté en esta capital (Quito) —que esta a dos dias de ferrocarril—
con fecha 10 del actual. [...] Para informar que el seior Owen vino

33 Inés Arredondo, op. cit., p. 45.
34 Ividem.
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a esta capital en compaiia del sefior Luis Alberto Sanchez, diputado
aprista peruano, deportado. Los periddicos locales hicieron pasar al
senor Owen como Secretario del sefior Luis Alberto Sanchez. Ademas,
el citado sefior Owen dej6 instrucciones en la oficina de correos y en la
de telégrafos de Guayaquil en el sentido de que toda correspondencia
o mensaje dirigido al sefior Sanchez fueran expedidos a esta legacion.
Este dato lo comunico a esa Superioridad en vista de las acusaciones
que se han hecho a los funcionarios mexicanos de proteger a los enemi-
gos del Gobierno del Per [...]3°

La carta es contundente. Gilberto Owen fue destituido de su puesto
el cinco de octubre de 1932; poco mas de un mes después, el quince de
noviembre, daria su version de los hechos a través de un oficio en el que
pide sea aceptada su renuncia; la Secretaria de Relaciones Exteriores
quita el caracter de cese y se le otorga el regreso en calidad de repatriado.
Gilberto Owen no vuelve. El quince de diciembre la prensa bogotana
menciono la llegada del exdiplomatico para dictar conferencias sobre
literatura politica. Colombia se convirti6 en su hogar hasta 1942.

Gilberto Owen se establecié en Colombia entre finales de 1932 y
principios de 1933. Alla conocié a mucha gente que lo estima, ¢l quiere
de modo especial a Gustavo Villatoro. En una carta fechada el ocho de
mayo de 1933 se puede leer:

Querido Xavier: Mi amigo Gustavo Villatoro va a México a serlo tuyo.
Se lleva mi voz para decirte como te recuerdo, mi abrazo para apretarte
fraternal. Te va a hablar luego de un proyecto en el que yo quisiera ayu-
darle, en el que ti querras ayudarle por mi. [...]| Ha sido mi tinico amigo
en Bogota. Me deja a solas con un montén de gentes que me estiman,
pero que no tienen mi amor. Estoy improvisandoles, una literatura, un
arte, un partido politico, casi un mundo. Y sé que si lo logro me van a
correr también de aqui. Me iré a Panama, a Chile, a Cuba, qué sé yo.
A hacer lo mismo, a pensar en México —tt, mis amigos es México—.
Cada dia mas lcjos, mas en la fabula. [p. 269]

El texto habla por si mismo. Se siente solo y nostalgico; y se dedica
a la literatura, al arte y a la politica. Un mes antes, el catorce de abril,

35 Secretaria de Relaciones Exteriores, oficio No. 268, exp. (866-0).
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Owen escribe una carta dirigida a Alfonso Reyes, en ella detalla sus
actividades:

Enseno en una escuela de obreros; traduzco el Jeremias de Zweig para
no salirme a la calle a gritar mi protesta contra esta guerra incalifi-
cada; quiero hacer en las hojas de dialogo —sale en abril— algo de
lo que interrumpié en Amauta la muerte de José Carlos Mariategui.
Estoy viviendo una vida dura, sabrosa, a la que sélo le falta la conver-
sacion con México para ser lo que he querido, a la que le falta como
agua el consejo de mis amigos para fecundar.

Gustavo Villatoro, que el sabado apenas me dejo a solas, yéndose
a México, me mostro sus ultimos libros. Hambre de leerlos, Alfonso.
&Y Monterrey? Tengo, de cuando s6lo me interesaba la pura danza
pura, un poema largo: «El infierno perdido»; no sé si publicarlo. Se lo
enviaré en consulta. La vida de Sindbad que empecé a escribir, danza
también, hace tres aflos, se me ha complicado en marcha ahora que
la he reanudado; en el viaje quinto me he encontrado con mi genera-
cion, en el episodio del viejo de la selva; le he visto sobre los hombros
mios, sobre los de mis compafieros, asfixiandoles; y quiero embriagar
a elogios a mis clésicos, y darles luego una buena pedrada en la cabe-
za. Voy a respirar deliciosamente libre de él. Trabajo en unas notas
sobre estética y ética marxistas, contrastandolas con lo poco que de
la realidad americana conozco —Chile, Pert, Ecuador, Colombia,
Meéxico. Con los articulos que sobre «La tragedia peruana» he escri-
to, voy a hacer un pequefio volumen que le enviaré. Y basta de mi.

[pp. 277278]

Los primeros anos de Gilberto Owen en Colombia fueron dificiles.
La dura situaciéon econémica que se vivid entre 1930 y 1932 y que
arrojo a la calle a grandes masas de gente sin empleo, aun dejaba
sentir sus estragos por las fechas en que el poeta mexicano piso sue-
lo colombiano; compartié pan, vino, trabajo y techo con sus nuevos
compaifieros. Gilberto Owen, a pesar de la situaciéon o impulsado por
ella, trabajé como colaborador frecuente en las publicaciones peri6-
dicas El Espectador y El Tiempo, desde las cuales continu6é apoyando
las causas apristas, ademas de continuar su quehacer literario. De las
colaboraciones en E[ Tiempo, en fechas recientes, Antonio Cajero y
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Celene Garcia han rescatado la que las inaugura: «Filipinas en su vis-
peray, articulo fechado en 1933.3°

Pero Colombia no sélo fue literatura, arte y politica para Gilberto
Owen. El dos de diciembre de 1935 contrajo nupcias. Cecilia Salazar
Roldan, su esposa, fue hija del general Victor M. Salazar; de ¢l han ase-
gurado, tanto Arredondo en su articulo de 1977, como Garcia Terrés
en su libro Poesia y alquimia, los tres mundos de Gilberto Owen de 1981, y Qui-
rarte en su libro de 2007, que fue presidente de Colombia. De Arre-
dondo y Garcia Terrés podria excusarse el error, pero de Quirarte ya es
incomprensible, dado que Alvaro Bejarano en un articulo publicado en
1993 aclara que «][...]el General Salazar, no habia sido “expresidente
de la Reptblica™».37

Los motivos que llevaron a Gilberto Owen a casarse con Cecilia
Salazar no quedan claros. No se ha encontrado documento alguno
que refiera algo sobre la relacion entre la pareja antes del matrimonio;
mas aun, las Obras no guardan ningun testimonio epistolar de Colom-
bia entre los afios 1934 y 1935, la carta mas cercana a esas fechas es
la ya citada a Alfonso Reyes del catorce de marzo de 1933. A pesar
de la intencién de estas lineas y uniéndome a las especulaciones, sélo
puedo suponer que el enlace se debi6 mas a motivos econémicos que
sentimentales. Pero, en pro de la objetividad, regreso a los hechos para
que cada lector construya su propio juicio.

El general Salazar acumul6 una gran fortuna que heredé a sus hijos,
al respecto, Bejarano escribe:

El General Salazar muri6é acaudalado porque, segun el decir de cro-
nistas verbales, en las guerras en que particip6 se dedicé mas «a ad-
quirir mulas que a combatir», con las cuales estableci6, al llegar la
paz, un eficiente servicio de transportes, puesto que apenas se estaba
vislumbrando el arribo de los ferrocarriles.3®

36 Antonio Cajero y Celene Garcia, «El primer texto de Gilberto Owen en £l Tiempo de
Bogota» La Jornada Semanal, México, 3 de julio de 2005, pp. 3-5.

37 Alvaro Bejarano, «Abolicién de la Aventura. Gilberto Owen en Colombiax, Biblioteca
de México, nimero 14, México, CONACULTA, 1993, p. 39.

38 Alvaro Bejarano, op. cit., p. 39.
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El matrimonio rindié frutos: Victoria Cecilia, la primogénita,
naci6 el cuatro de septiembre de 1936; dos afios més tarde nace Gui-
llermo, el segundo y tltimo hijo, también un dia cuatro, pero del mes
de mayo.

En Colombia Gilberto Owen encontr6 amigos, trabajo, esposa; tuvo
hijos y fund6 una libreria. Antonio Cajero encontré testimonio de esta
nueva empresa del escritor mexicano: una nota del veintiséis de julio de
1936 en el periddico El Tiempo que da fe de la inauguracion del negocio
llamado Libreria 1936. Transcribo unos fragmentos:

Gilberto Owen abrié ayer, en un coqueto local del edificio Santafé,
la libreria que sus amigos esperabamos con entusiasmo, sabedores de
sus conocimientos literarios, de sus gustos artisticos y de su capacidad
de difusién de cuanto brota en el campo de la inteligencia. Hay que
verlo, ademas, en su nueva funcién de vendedor, de hombre empenado
en atender al puablico. [...] Tiene tal gracia y simpatia para ofrecer los
tesoros literarios escondidos en ediciones pulquérrimas, los juguetes
mejicanos, los cuadernos para nifos y otros objetos de escritorio y bi-
blioteca, que nadie sale indemne, sino, como dirian los pentltimos,
aliviado de algtn peso.3?

En lo que respecta a la poesia, como ya se menciond, es durante
estos aflos colombianos que empieza, y tal vez termina (el poema esta
fechado en Bogota, 1942), la redaccién de su poema mayor «Sindbad
el varado», aunque no sea hasta 1948 que se publico.

Si a £l Tiempo le tocod dar la noticia de la inauguracioén de la Libreria
1936, seria a El Espectador al que le corresponderia la tarea de anunciar
el regreso de Gilberto Owen a su pais natal. Segun la nota de El Es-
pectador del veintisiete de abril de 1942, Gilberto Owen se despidi6 de
sus amigos colombianos un dia antes. Pasaron catorce afios para que el
poeta decidiera regresar a México. (Cual fue el motivo? Sélo éllo supo.
En Colombia dej6 a su familia, sus amigos, su libreria y la modesta,
pero bien ganada fama que habia conseguido como poeta e intelectual.
Dej6 todo para regresar a un México que le dio la espalda antes y que

39 Antonio Cajero, «Dos comentarios sobre Gilberto Owen en £l Tiempo de Bogota»,
Boletin Editorial, nimero 114, México, COLMEX, 2005, p. 25.
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después, a no ser por Xavier Villaurrutia y algin otro, ni siquiera lo
recuerdaba.

A su llegada a México, Gilberto Owen se instald «en un cuartito
del segundo piso en la esquina de Brasil y Paraguay, frente al cine
Alarcon».4° Conoci6 a Ali Chumacero y con él trabaj6 «en una oficina
que quedaba en Venezuela 5, y que era el Departamento de Publicacio-
nes de la Secretaria de Economia».# Era traductor. Al siguiente afio, en
octubre, se integr6 a la mesa de redaccion de El hgjo prédigo. Sus colabo-
raciones son lo mismo poemas que ensayos, traducciones o recuerdos.*?
La vida en México parece no ser muy agradable. Una cita que hace
Arredondo al respecto es mas que elocuente:

Una persona que lo quiso mucho me djo textualmente: «Era solo.
Todos sus amigos eran gente de cantina, gente de bar. Veia a los Con-
temporaneos y a otros escritores en las juntas semanales de £/ hzjo pri-
digo, pero no iba a sus casas, era un déclassé. Ya no tenia nada, nada,
nada».*3

Pasaron alrededor de nueve anos desde que expresé6 en cartas a Vi-
llaurrutia, a Alfonso Reyes y a Enrique Jiménez Dominguez la soledad
que sentia fuera de su pais. De regreso en México la situacion era la
misma, nada habia cambiado: Gilberto Owen siguia solo. Por otro lado,
la cita anterior alude al alcoholismo en el que termind por sumirse.
Arredondo escribe al respecto: «En esa época era ya un alcohdlico sin
remedio. Bebia incluso en la oficina en que trabajaba». Mas adelante
agrega: «Después del trabajo se pasaba a la cantina Royalty, en las calles
de Brasil. Iba todos los dias. Su asiduo companero era Rubén Salazar

Mallén. Tenia una borrachera suave, carinosa».

49 Ings Arredondo, op. cit., p. 47.
4 bidem.

42 A Luis Mario Schneider le debemos la bibliografia de Gilberto Owen, en ella se deta-

llan las participaciones de éste en £/ hyjo pridigo.
43 Inés Arredondo, op. cil., p. 47.
44 Iidem.
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En toda esta oscuridad, Gilberto Owen descubri6 una luz en los
ojos de una seforita a la que conocid antes de partir en 1928 y que dejo
menos que nina: su sobrina Blanca Margarita Guerra Estrada.

La relacion entre Gilberto Owen vy su sobrina parece que no tras-
cendié en un plano fisico; el amor que el poeta sinti6 por la casi nifia
fue un carino tierno del que se nutri6 y gracias al cual hizo tolerable su
estancia en México.

Ya he mencionado la mala fortuna que Invitaciin a Gilberto Owen de
Vicente Quirarte tiene, tanto por la informacién errénea, como por
las incongruencias que guarda en si el texto. Todo lo anterior hacen
del libro un documento poco confiable al que hay que tomar con re-
servas. Sin embargo, debo admitir que sus paginas también contienen
informacién nueva de alto valor, me refiero en especifico al testimonio
de Blanca Margarita Guerra y a una carta que Cecilia Salazar envio,
poco tiempo después de la muerte de su esposo, a su cuiiada Enriqueta
Guerra Estrada. Por ahora me ocuparé Gnicamente de lo que Blanca
Margarita refiere sobre su tio; ya habra tiempo, en su momento, de
hablar de la carta de la sefiora Cecilia Salazar.

El testimonio de Blanca Margarita relata experiencias al lado de
su tio, pero sobre todo, retrata la nobleza y el caracter infantil, no por
ingenuo sino por alegre y travieso, del poeta:

Mi tio Gilberto llegaba a la casa invariablemente metido en su traje
cruzado, de color claro, que lo hacia parecer personaje de pelicula de
Humphrey Bogart, un Peter Lorre moreno, discreto y flematico a lo
mestizo. Aquella tarde ostentabas [sic] con una sonrisa mas grande que
de costumbre. La causa era un vestido, mas elegante que todos los de mi
guardarropa, que ¢l me habia comprado en uno de esos arrebatos sin
los cuales no concebia la existencia. Andele, nena, péngase mas guapa,
si es posible, porque esta noche nos vamos de parranda.

[...]y cbmo me hacia reir cuando decia que las tres mejores noveda-
des de su vuelta a México habia sido el edificio de la nacional, el tequila
y yo, su sobrina, la misma escuincla de cuatro afios con la que se retra-
taba en la azotea de la casa de Uruguay 105; qué mujer no se sentiria
honrada y orgullosa por ir del brazo del tio que le descubria el mun-
do, que la llevaba al restaurante Lido de Sanjuan de Letran, al cabaret
Leda en la Colonia de los Doctores, alli donde nuestros compafieros de
mesa, todos sefiores grandes (a los 18 afios todos los que nos llevan tres
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ya son viejos) se llamaban Jorge Cuesta, Diego Rivera, Roberto Mon-
tenegro. A veces visitaibamos también a don German Butze, el creador
de Los Supersabios.*

Es dificil no oponer resistencia al testimonio de Blanca Margarita
reescrito por Vicente Quirarte: en especifico, la idea de que Gilber-
to Owen compartiera parranda junto a Jorge Cuesta acompanado de
Diego Rivera; no hay que olvidar que el muralista no tenia un gran
aprecio por el grupo, de hecho los caricaturiz6 en algin muro; ade-
mas, hay que recordar también que Diego Rivera habia sido esposo de
Guadalupe Marin antes de que ella se relacionara con Jorge Cuesta. A
todo lo anterior hay que sumar el comentario que el mismo Gilberto
Owen hace en el texto «Encuentros con Jorge Cuesta»: «No hubo en-
cuentro material a mi regreso. De su muerte supe por recortes de periddicos
que me llenaron de asco y de verglienza por la prensa de mi pais. El
espiritu mas naturalmente distinguido de mi generacién, en las notas
de policia» [p. 246].4° Por Gltimo, hay que tener presente que Jorge
Cuesta muri6 el trece de agosto de 1942, s6lo unos meses después de la
llegada de Gilberto Owen al pais.

Lo mas importante que se puede rescatar de la relacion entre Gil-
berto Owen y Blanca Margarita es la poesia que motivo. El libro de Ruth
es un poema en cinco partes en las que el poeta trata la relacién amoro-
sa desde el anhelo por la mujer amada, hasta el desencanto. Los versos
hacen alusion a Blanca Margarita:

Me he querido mentir que no te amo,
roja alegria incauta, sol sin freno,

en la tarde que sélo ta detienes,

luz demorada sobre mi deshielo.

Por no apagar la braza de tus labios

con un amor que darte no merezco,

por no echar sobre el alba de tus hombros
las horas que le restan a mi duelo.

Pero cémo negarte mis espigas

si las alzabas con tan puro gesto;

45 Vicente Quirarte., op. cit., pp. 119-120.

6 . .
4° 1 as cursivas son mias.
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cOmo temer tus anos, si me dabas

toda mi juventud en mi deseo.

Quédate, amor adolescente quédate.

Diez golondrinas saltan de tus dedos.

Paris cumple en tu rostro quince afios. [p. 102]

La historia se repite. Gilberto Owen vuelve a abandonar México.
En 1928 el amor por Clementina Otero no lo detuvo; ahora, en 1944
el de Blanca Margarita tampoco podria hacerlo. Regres6 a Colombia,
tal vez, como lo sugiere Arredondo, para tratar de encauzar su vida
familiar, tal vez s6lo por sus hijos, o por un disgusto con su hermana
Enriqueta Guerra, como se lee en unas lineas de la carta que Cecilia

Salazar le escribi6 a su cuniada:

Cuando Gilberto estuvo en México en 1942, me escribia hablandome
con verdadero entusiasmo y cariiio de Ud. y su hija, a quien llamaba
la Nena; a demas [sic] sé que durante la enfermedad que tuvo en esa
época Uds. lo cuidaron muchisimo; por todos estos motivos yo siempre
he tenido grandes deseos de conocerlos; desgraciadamente ¢l se habia
vuelto muy susceptible, sin duda ninguna a causa de su misma enferme-
dad, y por alguna cosa, no s¢ cual, que paso6 entre Uds. y ¢l al final de
su permanencia en México, llegdé a Bogota con la idea de que Ud. no
queria volver a saber de ¢l. Esto se lo cuento para que sepa por qué en
1946, cuando estuvimos en México, no nos vimos con Uds.#”

De regreso en Colombia, Gilberto Owen conocié a Alvaro Beja-
rano, quien trabajaba en el edificio Salazar que era donde estaba la
oficina que administraba los bienes de la familia. Alvaro Bejarano era
ayudante contable y cobrador; la relaciéon entre ¢l y Gilberto Owen,
s1 bien no fue intima, es importante ya que de ella se desprende un
articulo en el que Alvaro Bejarano ordena sus recuerdos sobre Gilberto
Owen. Ellos se conocieron en el edificio Salazar una tarde:

[...]mas o menos de enero o febrero de 1945 [...] Owen iba donde el
administrador Rodriguez en la desdorosa misiéon de que le entregara
por orden de Cecilia («Cuca») unos pesos para mandar al pasaje «Santa
Fe» (en la inmediaciones de £l Tiempo) a recoger un traje que le esta-
ban confeccionando para una fiesta que habria en la noche y a la que

47 Vicente Quirarte, of. cil., p. 136.
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concurriria en compafia del pintor Ignacio Gémez Jaramillo. Dicho
esto me ordend que subiese al 5° piso del edificio a llamar al conductor
o chofer de la familia que vivia ahi, llamado Rafael Velosa y con quien
conversé muchas veces «sobre el trato que le daban a Don Gilberto»,
resaltindome las humillaciones a que lo sometian con el dinero, lo que
luego comprobé por las érdenes que impartian al administrador Cami-
lo Rodriguez.48

Sometido econémicamente y sin ninguna motivacioén solo pudo
pasar lo peor: dejarse a merced del vicio. Alvaro Bejarano hace un re-
trato generoso de uno de los muchos viajes que Gilberto Owen realizo,
ya sea a la hacienda Santa Fe, propiedad de la familia de su esposa,
ubicada en las inmediaciones del municipio de San Antonio Tena, en
Cundinamarca; o bien, a una finca llamada Fidelena, propiedad de
la familia Cano de £l Espectador. Cedo la palabra a Alvaro Bejarano:

Rodriguez [el administrador de los bienes de la familia Salazar| me
cont6 la buena impresion que yo le habia causado al poeta, quien espe-
raba verme el sabado siguiente en la finca «Santa Fe», donde pasaria su
fin de semana. En efecto el sabado viajamos hasta la finca en compania
de Owen quien en el trayecto ingiri6 cantidades navegables de «puro»
como se llamaba al aguardiente en esa época [...] Owen estaba en tal
estado de embriaguez que hubimos de montarle en el caballo y yo me
fui en las ancas sosteniéndole y a paso muy lento. Llegados a la finca le
recostamos en una cama en donde durmié quizas dos horas, luego de
las cuales se levanté para volver a tomar aguardiente profusamente [...]
Owen se estaba suicidando [...] del fastidio de vivir subvalorado por una
familia aplastante por las concepciones burguesas que la signaban.4?

La tinica alegria, ajena al alcoholismo, que acompaifiaba al poeta en
estos duros afios de miseria emocional era la presencia de sus hijos —a

mi parecer— la razén de su regreso a Colombia:

En uno de esos fines de semana lleg6 la familia toda y fue la ocasién en
que Owen ingiri6 menos licor. La razén es que iba su hijo Guillermo (?)
con algo mas de cinco afios, en quien se patentizaba un talento excep-

48 Alvaro Bejarano, op. cit., p. 39.
49 Ibid, p- 40.
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cional. Gilberto con ese marcado acento mexicano —que ademas se le
recrudecia a los primeros aguardientes—, tenia para con el nino una
indescriptible carga de ternuras que también prolongaba a la nifia —su
hija— cuyo nombre también ha caido de mi memoria.>°

Uno de los tltimos recuerdos que tiene Alvaro Bejarano de las vi-
sitas que hizo junto a Gilberto Owen a la hacienda Santa Fe sucedié
entre 1945 0 1946. En esta ocasién narra una escena sorprendente y

emocionante:

Owen bebi6 oceanicamente y con la peligrosa frugalidad de siempre.
Al comenzar la noche sobrevino un torrencial aguacero acompanado
de una tempestad mayuscula con terrorificas descargas eléctricas. En
el fragor de la borrachera Gilberto sali6 del patio de la casa y en plena
intemperie, empapado, repetia ecolalicamente:

Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa,

levantaba sus labios hasta la botella de aguardiente exclamando: «Alco-
hol, ancla segura y abolicién de la aventura».>*

Los versos que cita Alvaro Bejarano corresponden al poema
«Sindbad el varado»: los dos primeros concluyen el dia diez y el tercero
termina el dia quince de la bitacora de Sindbad.

También durante esta segunda estancia colombiana se publica la
primera edicion, en la ciudad de Lima, Pert, bajo el sello de Ediciones
Firmamento, en 1944, de El libro de Ruth. En México se publicé dos
anos después.

En mayo de 1945, Gilberto Owen escribié un poema sin titulo «de-
dicado a Carlos» (Pellicer). Este poema tiene una relativa importan-
cia ya que es el ultimo conocido. No se encuentra coleccionado en las
Obras.5

Alvaro Bejarano termina sus recuerdos sobre Gilberto Owen con
una confesion bastante dolorosa. Me explico: tiempo después de que el

50 Ibidem.
5% Inidem.

52 g1 poema puede leerse en Letras Libres, afio vi, nimero 62, México, febrero 2004.
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poeta habia dejado Colombia por segunda ocasion, arreglando unos
papeles, Alvaro Bejarano encontré manuscritos, fragmentos de textos
de la obra oweniana que fueron pulidos y publicados posteriormente,
ademas de otros que hasta ahora han permanecido inéditos. Pasado el
tiempo, Alvaro Bejarano decidié buscar a la familia Owen Salazar y
hacer entrega de los documentos: «Mi mayor acto de imbecilidad en
la vida fue [escribe Alvaro Bejarano], por exceso de pudor y de res-
peto, no haber dejado copia de aquellos poemas».53 Hizo entrega de
los documentos a la —para entonces— viuda, Cecilia Salazar, quien
no les dio importancia. A la fecha no se tiene evidencia de que aun
existan.

En otro orden de acontecimientos, fue también en estas fechas,
cuando Gilberto Owen consigui6 que se le reintegrara al cuerpo diplo-
matico mexicano. El sarampion marxista del que enfermé anos antes
y que causo su destitucion ya era historia; ¢l sabia que habia cometido
una falta y deseaba rectificarla. El embajador J. M. Alvarez del Cas-
tillo mando un oficio, fechado el once de abril de 1945, al secretario
de Relaciones Exteriores, en el que proponia a Gilberto Owen como
agregado cultural ad honorem; este gesto fue promovido por el mismo
escritor, quien lo justificd) «dada la amplitud econémica de la familia
de su esposa, hermana del secretario del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Colombia».5* Para mediados de septiembre Gilberto Owen
era de nuevo diplomatico mexicano. Las felicitaciones y agradecimien-
tos se dieron los dias catorce y diecinueve acompanados de sendos fes-
tejos en los periddicos El Espectador y El Tiempo. Uno de los primeros
actos oficiales en los que participé Gilberto Owen, una vez dada su
reintegracion al cuerpo diplomatico, fue, bajo el cargo de secretario,
formar parte de la embajada especial que envié el gobierno de Méxi-
co a la toma de posesion del presidente colombiano Mario Ospina,
en 1946. Posteriormente, Owen, a través de una carta dirigida a la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores, se propuso como edecan para aten-

der y guiar a la embajada especial que Colombia envié al cambio de

53 Ibidem.

54 Enrique Franco Calvo y Mariano Franco, «Cronica de un naufragio, Gilberto Owen,

el inasible viajero», £l Nacional, México, 4 de febrero de 1995, pp. 33-34.
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mando presidencial en México. El pedimento fue otorgado; Gilberto
Owen regres6 a México acompanado de su familia, como lo expresa su
esposa en la carta enviada a Enriqueta Estrada que ya he mencionado
anteriormente. Su paso por México fue breve. A principios de 1947 se
nombro al poeta canciller de primera adscrito al consulado estableci-
do en TFiladelfia, Pensilvania. El viaje que Gilberto Owen comenzara
en 1917 al abandonar el mineral de El Rosario habia hecho su ultima
escala en tierra.

La vida en Filadelfia fue aburrida; vivia cinco dias en aquella ciudad
y los fines de semana de «millonario en Allenhurst», cerca de Nueva
York o en Nueva York como ¢l mismo lo describe en una carta a Sal-
vador Novo.

En Filadelfia, Gilberto Owen conoci6 a una profesora de literatura
con mas de italiana que de yanqui; su nombre, Josefina Procopio. Ella fue
el sostén emocional mas importante en los tltimos anos de vida del poeta.

De las treinta y nueve cartas de Gilberto Owen coleccionadas en las
Obras, doce van dirigidas a Josefina Procopio; después de ella, Xavier
Villaurrutia es el destinatario mas frecuentado por la pluma del poeta.
Con lo anterior quiero hacer notar el carino que los unio: su lazo fue tan
estrecho como el que existiera entre nuestro poeta y el autor de Nostalgia
de la muerte. Josefina Procopio fue su compaiera sentimental, a pesar
de la uni6n matrimonial que nunca se disolvié entre Gilberto Owen y
Cecilia Salazar. La profesora de literatura realiz6 varios viajes a México,
uno por afio entre 1948 y 1951; las estancias fueron, invariablemente,
entre los meses de junio y agosto. Lo anterior me atrevo a afirmarlo no
por una confesién explicita, sino por simple deduccion: las cartas que
Gilberto Owen escribi6 a Josefina Procopio son enviadas a México y
estan fechadas en los meses que comprenden los periodos mencionados.
Owen convirti6 a Josefina Procopio en su conexién con México, a través
de ella se mantuvo en contacto con sus amigos. Si Gilberto Owen no re-
greso a su pais natal, no se debe a una indiferencia o a la falta de interés
alguno; mas bien, fue una decisiéon tomada por consejo de la desidia y
la tristeza. En una carta a Josefina Procopio fechada el quince de julio
de 1950, Gilberto Owen escribié: «todavia no me llega contestacion
sobre mis vacaciones a ver si vamos a Michoacan tengo ganas de volver
una tarde a Zirahuén y ver si todavia vive el que pastoreaba las almas
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de un rebafio completamente pascual» [p. 284]; este deseo por regre-
sar contrasta con el tono desconsolado que se manifiesta en otra carta
escrita solo cuatro dias después: «Si para el lunes no me contestan de
México voy a poner un telegrama. Todavia no sé¢ qué puedo ir a hacer
alla. Sdlo, tal vez, a visitar contigo a algunas personas y a soniar un poco
en algunos sitios. Solo, tal vez, a ver mi funeral en el rostro de los que me
encuentre» [p. 285]. El animo de Gilberto Owen se refleja cada vez con
mas precision en su salud; a finales de 1949 ingresé al hospital donde
permaneci6 por tres semanas. Josefina Procopio describe la situacion de

la siguiente manera:

Yo estaba muy perturbada, especialmente desde que una amiga del
consul de México considerd su obligaciéon moral informarme que el
doctor no esperaba que ¢l viviera mas de unos meses. Algunas per-
sonas parecen progresar en la tragedia. Afortunadamente Gilberto y
yo tenemos un amigo en el cuerpo médico del hospital. Lo localicé, ¢l
tiene acceso a las historias clinicas y hojas de evolucién. Asi que me
mantiene informada. Gilberto tiene cirrosis hepatica —alrededor de
40%— [...] En todo caso Peter dice que deberia de vivir por lo menos
quince aflos, si se cuida. Eso es mucho conociendo a Gilberto, pero
har¢ todo lo que pueda.5®

Las altimas palabras que cito de Josefina Procopio confirman lo que
ya Alvaro Bejarano habia intuido: Gilberto Owen se estaba suicidando.
El veinticinco de diciembre de 1950 muere Xavier Villaurrutia. La no-
ticia devasta a Gilberto Owen:

[...]me estaba muriendo de dolor al saber que mis teorias respecto a la
mortalidad de los Xavieres es exacta. No lo hubiera querido. Le amaba,
ta lo sabes, como a pocos Orestes he amado. Fina, que te ama mejor,
aunque no mas, que yo, me ha convencido de que lo que debo hacer
es quitarme el dolor con unos versos. Voy a hacerlo, pero ya no estaré
tranquilo sino hasta cuando me encuentre con Xavier en el cielo. Y
tiene que ser en el cielo de México.[p. 291]

Poco mas de un afio bastd para que Gilberto Owen consiguiera la
tranquilidad. Una recaida mandé al poeta una vez mas al hospital el

55 Inés Arredondo, op. cit., p. 40.
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veinticinco de enero de 1952; no importaron las diecisiete transfusiones
de sangre, ni las inyecciones por montones, menos aun las tres enfer-
meras que lo cuidaron en turnos de ocho horas. El nueve de marzo de
1952 muere Gilberto Owen en Filadelfia: el endurecimiento del higa-
do fue la causa. Dos dias después fue sepultado en el cementerio Holy
Cross de la misma ciudad.
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Comentario a «Sindbad el varado»






jPero los versos significan tan poco cuando se los ha escrito joven!
Se deberia esperar y saquear durante loda una vida, de ser posible
durante una vida muy larga; y después, por fin, recién mds tarde,
quizd se sabrian escribur las diez lineas que serian buenas. Porque los
versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen demasiado
pronto), son experiencias.

RILKE






Preambulo

El cardcter dnico de la cualidad artistica de una obra
sdlo se puede intuir inmediatamente, y aunque se pueda
mostrar e indicar; no se puede definir ni siquiera describi

THEODORE GREENE

La intencion de estas paginas es manifestar mi experiencia como lec-
tor de «Sindbad el varado». Todo el que se haya acercado con serie-
dad a la obra poética de Gilberto Owen sabe que sus textos encierran
algo que, ya sea desde un principio o no, es casi ilegible por hermético;
un léxico sencillo, armado en una sintaxis, por decir poco, trastocada
es el soporte de imagenes confusas, borrosas, cripticas a los fluidos de
la razon, que a su vez contienen una fuerza de enunciacién contun-
dente al borde de la revelacion. En absoluto trataré¢ de establecer la
féormula univoca de lo que «Sindbad el varado» es, pues no considero
que el modo de ser de la obra de arte radique en la experiencia del es-
pectador, en este caso yo como lector; mas bien creo que es una causa
potencial de experiencias individuales en las que subyace un conjunto
de normas o principios que forma la unidad de la obra de arte misma:*
un sistema ideal e intersubjetivo, cuyo valor estético es plural y «ha de
ser tan pletorico y amplio, que entre sus estructuras comprenda una o
mas que satisfaga altamente a cada una de las épocas siguientes» pues
«tal obra ha de considerarse tan rica, que quien pueda advertir todos
sus estratos y sistemas es una comunidad mas que un solo individuo».?

! René Wellek, et al., Teoria Literaria, Madrid, Gredos, passim.

2 George Boas apud Rene Wellek ¢t al., op. cit., p. 292.
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En este sentido mi esfuerzo es una contribucién a descifrar, rellenar,
completar, aumentar e incluso adivinar este sistema mas alla del sig-
nificado llano, pues para eso bastaria hacer de ¢l so6lo una parafrasis
que resultaria la experiencia mas baja, superficial y trivial del poema.
Nada mas injusto. «Sindbad el varado» no nace en las palabras para
morir en los conceptos, o peor aun, en el consenso. El Sindbad de
Owen es un fenomeno lanzado al lector paciente que hace de sus pa-
labras imagenes y, de éstas, sensaciones que se guardan en la memoria
como hechos de nuestra vida pasada, presente y futura. Pero antes de
continuar juzgo necesario dar un paso atrds y sentar algunas bases.
La literatura como arte (que en adelante también llamaré poesia
para abreviar) es la tarea mas dura que un lector puede enfrentar.
Leer para encontrar la esencia poética de un texto como si se trata-
ra de un articulo cientifico resulta inuatil. ;Por qué? Esta pregunta, la
mas compleja de todas, trae consigo un cuestionamiento mas amplio.
En principio habria que preguntarse por la diferencia radical entre la
poesia y cualquier otro tipo de literatura. Si la poesia esta compuesta
por la misma materia que todas las expresiones literarias, el lenguaje,
Jpor qué es distinta?, iqué es lo que dice que otro texto no puede?,
¢acaso la diferencia entre el texto poético y cualquier otro radica en
que el primero, a diferencia de los demas, es una especie de juego ver-
bal, una bella construccion lingtiistica cuyos niveles Iéxico-semantico,
fonico-fonologico y sintactico estan dispuestos a servir a la forma? No.
Hoy este punto de vista es insuficiente. De lo contrario, equivaldria a
decir que la diferencia entre poesia y el resto de literatura es de carac-
ter cuantitativo. De ser cierto esto, bastaria, para ser poeta, agregarle
a cualquier texto eso de lo que carece: embellecer su forma. Pero la
forma nunca debe ser el punto de partida de la interpretacion literaria
ni debe ser separada y etiquetada como el verdadero elemento estéti-
co. Por ello es importante notar la existencia y delimitar las relaciones
entre esos dos universos de discurso que tenemos siempre (llamémos-
les «fisico» y «fenoménico»), uno que aborda cuestiones de estructura
formal y cuantitativa, el otro que aborda esas cualidades que consti-
tuyen un «mundo». La naturaleza poética de un texto no esta en la
manera de emplear el lenguaje, sino en el sentido que éste concentra.
Si bien la forma es importante en cualquier expresion lingtiistica, ésta



Comentario a «Sindbad el varado» 59

no es univoca al transmitir un mensaje, pues éste puede decirse de va-
rias maneras sin que ello cambie su semantica: el sentido es indepen-
diente de la forma; sin embargo, una expresion poética determinada
emplea una formula lingtistica determinada y no otra porque sélo a
través de ésta es la obra que es.? Esto significa, en otras palabras, que
el sentido y el mundo poéticos estan ligados estrechamente a la forma.
Pero se debe ser cuidadoso, pues no quiere decir que la esencia poética
radique en su forma, ésta solo es una estructura de ese sistema intrin-
cado de normas que le da unidad. T. S. Eliot lo dice de este modo: «no
quiero decir que considere pérdida total de tiempo el estudio de la mé-
trica, de la formas abstractas que suenan tan extraordinariamente di-
ferentes cuando las emplean diferentes poetas. Sélo que el estudio de
la anatomia no nos ensefara a hacer que una gallina ponga huevos».#
La diferencia entre poesia y las demas expresiones escritas resulta
mas evidente en su finalidad. Mientras que los textos no artisticos
buscan trasmitir una significaciéon temporal y espacial donde la
expresion arbitraria no constituye, como ya se dijo, la tnica manera
de entender lo expresado y, por lo tanto, exige que el receptor traduzca
el signo lingtistico en conceptos; la poesia libera al lenguaje y a sus
palabras de éstos, lo que no implica que cambie de sentido, sino de
intensidad; por ello, la expresion poética no es arbitraria, pues su
naturaleza responde en igualdad a la naturaleza del mundo. La poesia
convierte a los objetos en sujetos: el objeto lingtistico abandona sus
fronteras y penetra al receptor en forma de experiencia: el lector no
«agarra» el significado del texto poético, éste se apodera de aquél.
Leer poesia ya no se trata s6lo de unir una palabra a un concepto,
sino de pasar de éste a una imagen y de ésta a una sensacion, es, pues,
una trasmutacion mental del significado. Jean Cohen define a este

3 Heidegger explica en su lectura a Holderlin que lo que se dice al poetizar y lo que se dice
al pensar no son nunca iguales. Uno y otro pueden decir lo mismo de diversa manera.
Eso se logra solo si la separacién entre pensar y poetizar se abre pura y decisivamente.
Por dar un ejemplo, aunque su sentido semantico pueda ser el mismo, el Primero sueiio
de Sor Juana no es lo mismo que la prosificacion realizada por Alfonso Méndez Plan-
carte; extendiendo este razonamiento se puede llegar hasta el problema que significa la
imposibilidad de la traduccién poética.

4TS, Eliot, «Lia musica en la poesia» en Ensayos escogidos, México, UNAM, 2000, p. 73.
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proceso como figuralidad: sustituir lo conceptual por lo imaginario.5
Lo anterior puede explicarse con el siguiente esquema:

] S . receptor
(poeta): ;I:cl;;; > imagn mme;ta: (lector o escucha)

Sin animos de teorizar, creo conveniente, de modo provisional, defi-
nir el lenguaje poético como aquel que, a través de los mecanismos que
sean, deja abierto al que escribe y al que lee un sentido mas intenso:
el lenguaje poético, se distingue, no por delimitar puertas semanticas,
sino por abrir ventanas a la intuicién imaginaria. En poesia, al escribir
o leer, lo importante no es entender sino intuir® lo que un primer plano
vela. La poesia, como discurso, debe entenderse en un sentido e intuirse
en otro.

Cuando se habla del lenguaje poético, no debe entenderse que la
poesia provoque tension; considerarla «tensa» es aceptar que su len-
guaje es igual al lenguaje «comun», pues esta «tension» es la que se
desprende de la relacion existente entre las palabras y las cosas represen-
tadas. Entender asi la poesia es insistir en su parafrasis. Pero la poesia no
puede ser «tensa» porque no se relaciona, en esencia, con nada mas alla
de si misma. La poesia no representa, no tensa, mas bien extrana. No
tensa porque no atrae a los objetos, como las palabras atraen a las cosas;
la tension radica en forzar la atraccién; en este contexto, la palabra no
poética toma por fuerza el lugar de las cosas. En cambio, la poesia ex-
trana porque al revelar su presencia hace sentir su ausencia; la palabra
poética no sustituye nada porque es insustituible, es en si.

El extranamiento del lector frente al lenguaje poético es su principal
caracteristica y representa la mayor dificultad a los ojos y oidos de cual-
quiera. Hablar poesia es hablar un lenguaje distinto; no importa que
esté hecho del mismo material que la lengua «comtny; es otro lenguaje
porque busca comunicar su propio sentido. (Por qué existe la musica,

la pintura, la fotografia, la escultura, la poesia...?, porque los conceptos

5k]ean Cohen, El lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1982, p. 15.

6 0 como lo diria el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola: percibir intima e

instantaneamente una idea o verdad, tal como si se la tuviera a la vista.
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que llenan la lengua «comtn» tienen solo la intencién de representar
la experiencia, por lo tanto deben ser significados consensados dentro
de una comunidad lingtistica en la que sus integrantes no pueden, ni
deberian, entender mas o menos de lo que cualquier otro miembro de
su comunidad comprende; de lo contrario, la comunicacién no seria
posible. Los lenguajes del arte no buscan representar una experiencia,
de hecho, rebasan la representaciéon. Son en si una experiencia. Es por
esto que el arte en general, y en particular la poesia, es un evento que
manifiesta a los hombres el mundo: los materiales del mundo quedan
asimilados en la forma lingtistica: «lo que era “mundo” se ha conver-
tido en “lenguaje”».” La poesia no es un acto de entendimiento, es una
experiencia y como tal sélo puede interpretarse segtn las circunstancias
particulares bajo las que se vive.

Los materiales de la poesia son tan bastos como la experiencia
humana en el cosmos; por lo tanto, no estan acabados, se renuevan
constantemente; pero son comunes a todos los hombres. En la poesia
no hay cabida a lo particular. La experiencia de un solo hombre es va-
liosa poéticamente en la medida que significa una experiencia humana.
En la verdadera poesia los datos particulares de la vida del poeta son
irrelevantes porque en ellos no se encuentra el sentido radical de ésta:
la vida del poeta forma parte de la expresion poética empleada, nunca
al revés. Si se privilegian los motivos privados y ocasionales que comu-
nica el poeta se corre el riesgo de desplazar aquello que ya ha logrado
equilibrio como estructura poética hacia lo privado y contingente de
la intimidad de una persona; se perderia de vista lo que el poema dice.
Vale mas quedar frente a una obra que nos habla desde lo incierto y
aproximado que frente a la intimidad de un individuo:

Un poema que se cierra a la comprensién y no concede claridad me
parece siempre mas significativo que toda la claridad que pueda aportar
la mera afirmacién de un poeta sobre lo que queria decir.®

No es trivial senalar que el significado de un poema puede ser mas amplio
de lo que se propuso su autor, y algo remotamente alejado de sus orige-

7 René Wellek, et al., op. cit., p. 291.

8 Hans-Georg Gadamer, ;Quién sop yo y quién eres ti?, Barcelona, Herder, 1999, p. 12.
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nes [...] Distintos lectores pueden hallar significados muy diferentes a un
mismo poema, y todos esos significados quiza sean diferentes de lo que
quiso decir el autor |[...] La interpretacién del lector puede diferir de la
del autor y ser igualmente valida —o hasta puede ser mejor.?

En el fondo, la experiencia personal es un medio a través del cual
habla la experiencia estética verdadera. Por ello, el estudio de las causas
externas como medio hacia la experiencia poética debe descartarse de
una vez por todas,’® pues «la causa y el efecto son inconmensurables:
el resultado concreto de estas causas extrinsecas —la obra de arte— es
siempre imprevisible»."* Si bien es cierto que estudios de este tipo han
dado claridad a obras literarias, es mas cierto atn que el estudio de las
asi llamadas causas no ha podido resolver problemas de descripcion,
analisis y valoracion de éstas. Estas causas, como pueden ser diarios,
cartas, noticias, entre otras, solo se utilizaran para clarificar las palabras
empleadas en el poema, pues como lo menciona Burke, el significado de
la palabra esta expuesto al cambio a través del tiempo.

La experiencia es central en la creacion artistica; representa la con-
frontacion directa entre los pre-juicios de un hombre con la historia
como condicién de vida: es la confrontacion de su experiencia particu-
lar contra la de todos los hombres pasados, presentes y futuros. El pocta
no puede mas que presuponer que su vida es como es la vida. La poesia
se consigue cuando ambos interlocutores, el poeta y el lector, se emocio-
nan ante lo ajeno asumido dentro de si, es la experiencia del extrana-
miento ante la vida que se pensaba conocer. «Si un poema nos emocio-
na, ha significado algo, quizas algo importante, para nosotros; si no nos
emociona, carece entonces de sentido».** Pero de la poesia no puede es-

perarse nada nuevo, pues es un dialogo que contiene la experiencia del

oTs. Eliot, op. cit. pp. 77-79.

10 «Absolutely no biographical reference would be admissible. History itself would be
admissible only in the sense that the meaning (and allusiveness) of the term will
change through the centuries», en Kenneth Burke, «Formalist criticism: its principles
and limits», en Language as symbolic action: Essays on life, literature and method, Berkeley,

University of California Press, 1966, pp. 480-506.
1 René Wellek, et al., op. cit., p. 88.

12708 Eliot, op. cit. p. 78.
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mundo que se vive historicamente. De modo que la poesia sigue siendo
el habla de una persona con otra. Paul Auster lo dice asi:

Los dioses han desaparecido y no hay posibilidad alguna para pretender
recuperar el logos divino. Enfrentada con un mundo incognoscible, lo
unico que puede hacer la poesia es crear lo que ya existe. Pero eso es ya
decir mucho. Pues si las cosas pueden recobrarse del filo de la ausencia,
cabe la posibilidad, al hacerlo, de devolvérselas a los hombres."3

En este sentido, la ganancia poética significa reconocer la vida en
la vida propia.

La principal caracteristica de la lengua «comin» es la objetividad que
se funda en los c6digos comunes. La poesia se aparta, aunque no dema-
siado, de la lengua «comtin» que empleamos y oimos a diario. El lenguaje
poético se basa en una intencion subjetiva. La lectura poética presupone
aceptar esta condicion, por ello el lector debe saberse finito, pues su tinica
posibilidad esta contenida en si; es decir que acepta de antemano la exis-
tencia de una comprension distinta a la suya que, por lo tanto, tiene un
limite frente al «logos divino», en términos de Auster.

La poesia es siempre un lenguaje nuevo, como lectores, la tarea es
interpretarlo para uno mismo, lo que significa comprenderse para com-
prenderla; nuevamente, reconocerse finitos. Leer poesia significa renun-
ciar a las expectativas en pos de un dialogo que descubre facetas nuevas.
Es el acto de la experiencia plena. No significa abrir las palabras, sino
abrirnos a ellas.

La poesia es un evento que emerge eludiendo cualquier esfuerzo
por reducirla conceptual y objetivamente; entonces jcomo interpretar-
la?, ;cémo buscarle un sentido, una intencién en su naturaleza?, jcomo
cuestionarla? En poesia, la pregunta esencial no debe buscar una res-
puesta que erija una postura personal, sino una que se plante en el ser
(personal) y cuyo fruto sea la incertidumbre del limite propio frente a la
historia humana. Es aceptar que la naturaleza humana rebasa siempre
la propia. En consecuencia, como ya mencioné, no se puede esperar
con certeza nada, tan s6lo emitir un pre-juicio, una opinion anticipada

que guie hacia el reconocimiento de la autoridad de un juicio superior

13 paul Auster, «Prélogo» en Jacques Dupin, £/ sendero frugal, México, Ocelote, 2010, p. 14.
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al propio. La autoridad, en Gltima instancia, siempre sera el «/ogos divi-
no» que, en un principio, puede asumirse como absoluto.

Dejando en el olvido el desprestigio ilustrado de los pre-juicios,'4
puede encontrarse validez y legitimidad en ellos cuando nos ayudan a
la comprensién. En suma, interpretar poesia significa cuestionarla des-
de uno mismo para reconocer nuestro limite ante ella y s6lo entonces,
poder asumir lo extraio dentro de uno: entenderse para entenderla.

En Gltima instancia, el ejercicio de la interpretacién poética es un
acto inacabado e inacabable que, paraddjicamente, se conforma por
eslabones finitos, instantes de iluminaciéon subjetiva que se fusionan
formando un horizonte mévil que apunta hacia ese juicio superior del
que ya se hablo, que no es otra cosa mas que la sintesis que ocurre en
la lectura, en términos dialécticos, desde luego.

Ahora bien, puedo decir que interpretar a «Sindbad el varado» no
es entender a Gilberto Owen. De aqui mi rechazo a todo esfuerzo por
asumir que el poema significa la experiencia particular de un hombre
nacido en El Rosario, Sinaloa y muerto en Filadelfia. Si lo que se busca
es dialogar plenamente con la obra poética de Gilberto Owen, es ne-
cesario dejar de reducirla al objeto de una vida que puede analizarse.
Nada mas absurdo. Es necesario acabar con la distancia que el esquema
sujeto-objeto pone entre el intérprete y la obra. Cuestionar la obra como
a un sujeto y dejarnos cuestionar por ella. «Decirle algo» y «dejarnos
decir», instaurar un didlogo que muestre la memoria del poema, de
modo que los datos particulares de la vida del poeta sean, en primera
y ultima instancia, solo la representacion enigmatica, casi ilegible, her-
mética de toda la experiencia humana. Es cierto que hay que conceder
un lugar a esos elementos personales que hacen de «Sindbad el varado»
una pieza lirica que implica una confesiéon sentimental extremadamente

velada, pero su justificacion se logra sélo cuando la finalidad a la que

!4 La Tlustracién condens al pre-juicio por considerarlo contrario a la razén, mas atn,
estimaba la sumisién de aquél ante ésta. Como comenta Pablo Rodriguez-Grandjean en
su articulo «Experiencia, tradicién, historicidad en Gadamer»: «Gadamer afirma que la
Tlustracion esta en lo cierto cuando muestra el caracter negativo de la autoridad como
fuente de prejuicios que pretende sustituir o anular el juicio propio. Sin embargo, la
Tlustracion difama todo tipo de autoridad, puesto que la considera Gnicamente como
fuente de prejuicios ilegitimos, cuando puede ser fuente de verdad. Esto supone una re-

cuperacion del concepto de autoridad frente a una concepcién autoritaria de la mismax.
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apuntan estos elementos personales es a una actitud creadora de sentido
superior al propio.

En suma, la tarea es manifestar mi experiencia como lector de
«Sindbad el varado», pero esto no significa que ésta sea el poema
mismo, pues se llegaria a la absurda y pedante conclusién de que el
Sindbad no existe si no lo experimento y de que lo recreo con cada lec-
tura, de esta manera no habria un Sindbad, sino tantos como lecturas
realice. De tomar esto en serio, seria imposible explicar por qué ha de
ser mejor la experiencia de un determinado lector o por qué es posible
corregir la interpretacion de cualquier otro, con lo que se acarrearia el
acabamiento definitivo de toda ensefianza de la literatura, llegando a
la instauracion del escepticismo y la anarquia mas completos. «Por muy
interesante que en si sea [...] la psicologia del lector siempre quedara
fuera de los estudios literarios —la obra de arte concreta—, y no podra
zanjar la cuestion de la estructura y el valor de la obra de arte».*

El criterio, entonces, debe ser la inclusividad del material que
integra a la obra poética, y por materiales cabe decir sobre todo ideas,
caracteres y tipos de experiencia que se funden, de modo que el va-
lor poético aumenta en proporcion directa a la diversidad de sus com-
ponentes: para el lector de «Sindbad el varado» debe existir la trama,
pero también el cardcter y la lucha entre los caracteres; las palabras y
la expresion; el ritmo y una significacion que se revela gradualmente:
el sentido. Un estudio separado de estos componentes estructurales del
Sindbad no tiene en cuenta la obra total, con lo que se ignoraria la con-
cepcion del mundo que de éste emerge. Pero, el estudio de «Sindbad el
varado», o de cualquier otra obra de arte, a través de sus componentes
estructurales no puede basarse en un esquema genérico o una férmula
de investigacion determinada, sino en una intuicién inmediata a la lec-
tura que guie a la aprehension del significado que, en tltima instancia,
esta en la estructura polivalente de la composicion poética que dicta las
postbilidades de asir el sentido.

«Sindbad el varado», el ciclo completo, toma prestada la forma de
un cuaderno de bitacora en el que se apuntan los acontecimientos que
suceden a un viaje truncado por el naufragio; instalada en los limites

15 René Wellek, et al., op. cit., p. 174.
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de un mes de febrero, cualquiera, la narracién desprende uno a uno los
dias y con cada dia un poema que ocupa un sitio dentro de la serie. De
aqui parte mi esfuerzo por comprender esta poesia; quiero decir, que la
unidad de la cual parto es el poema individual. Cada composicion tiene
un caracter definido, mas no transparente, por ello, la claridad inmedia-
ta del ciclo so6lo se alcanza a través de la lectura paciente, empenada en
escuchar una y otra vez cada dia de la composicién. El acercamiento a
tientas es el camino a la aprehension.

Por supuesto, cada comentario esta guiado por una intuiciéon in-
mediata a la lectura de cada poema, me refiero a una cierta compren-
sion de sentido que, si bien puede ser limitada, apunta hacia el sentido
verdadero del poema: «Sindbad el varado» es la lucha desesperada y
delirante que el alma libra dia a dia por recuperar la palabra verdadera;
en Ultima instancia, es la experiencia de la afliccion mas profunda del

alma: la separacion primera del hombre.



Comentario

Encontraras tierra distinta de tu tierra, pero tu alma es una sola y no encon-

traras otra.

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn.

67
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La serie de poemas esta precedida por dos epigrafes cuyo tono es el
de una advertencia. El primero, tomado de Sindbad el marino, es una re-
flexion metafdrica cuya claridad asombra: el viajero, como metafora del
ser humano, puede cambiar su paisaje natural u original, pero la muda
geografica no cambia al hombre reducido a permanecer en si, con su
alma y a las posibilidades que ésta le ofrezca. El viajero se ve estatico,
varado en sus propios limites.

El segundo epigrafe, tres versos del poema Ash-wednesday de
T. S. Eliot, es contundente y desolador. Una vez que se conoce el limi-
te que representa nuestra alma no se puede retroceder, se ha perdido
la esperanza de volver a la seguridad que representa la ignorancia.
Soélo queda, ya sin esperanzas, clavada la incertidumbre del porvenir.

Ambos fragmentos apuntan, aunque en sentido contrario, a la nos-
talgia que significa el viaje. Si se recuerda la historia, Sindbad el marino
siente el deseo por el mar; la vida deliciosa entre riquezas que significa
el descaso en tierra firme, a la postre termina siempre por volverse mo-
nétona: asi es como el alma ambiciona el espectaculo del viaje. Pero en
el fondo la ambicién es siempre causa de desdicha.

Para T. S. Eliot, el porvenir como metafora del viaje representa la
condena de la separacion. Tal parece, los epigrafes presentan los opues-
tos a los que tiende el alma: separacion-union.
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Dia primero,
EL NAUFRAGIO

Esta manana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;
sin mas que un aire de haber sido y sélo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibri, estatico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmévil,

tierra que me acogié de noche naufrago

y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta manana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardidn insobornable:

aqui me hiri6é su mano, aqui su suefo,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que No espere.

Con la manana derogaron las estrellas sus sefiales y sus leyes
y es inuatil que el cartégrafo dibuje rios secos en la palma de la mano.
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El primer poema del ciclo esta dominado por un tono de desconsuelo y
una aparente resignacion; a través de los efectos de la resaca, se muestra
un estado de transicién, una situacién ambivalente que, a su vez, genera
incertidumbre, duda e indecision, y su solucion no esta al alcance de la
mano, ni siquiera puede prevenirse.

Bajo el titulo de «El naufragio», al amanecer se descubren los
residuos que el mar ha dejado una vez que ha retrocedido de la ori-
lla después de la tormenta. La voz que se pronuncia queda atonita
frente al descubrimiento de un ser a flote en la franqueza y vulnera-
bilidad de su desnudez. En este caso, el hallazgo es un acto en doble
sentido, de ida y vuelta, tan grande es la sorpresa del que encuentra
como lo es la del que es descubierto que la primera consecuencia es tan
pura que se despega de la voluntad: el temblor. Pero la resaca,'® asimis-
mo, debe leerse en doble sentido, no sélo como el recogimiento de la
marea, sino también, como el malestar que se padece al despertar y que
descubre los rescoldos que el exceso alcohodlico ha dejado. Acto seguido
la asimilacién, aunque sea momentanea, del hecho. Lo encontrado es
una sombra de lo que sea que alguna vez fue; una sombra vestida con
solo un gesto (;acaso de tristeza?) congelado por un aire que dejo su
huella escurrida desde los ojos hasta los dientes. El colibri es una bella
y terrible metafora antitética que resume la presencia del hallazgo: un
ser petrificado y suspendido en una atmosfera en movimiento de tem-
blor puro. Claro esta, no es un encuentro real entre dos seres. Es, mas
parece, el autodescubrimiento; un reconocerse anulado, desgastado. La
resaca se instala en el animo de quien habla y lo deprime a tal grado que
el silencio parece ya la tinica opcion: «Y no hablas. No hables», pues, la
voz que antes hallaba en si respuestas se ha perdido, ya no es capaz de

lanzar pistas, de abrir camino.

16§ bien la voz resaca como «Malestar que el que ha bebido con exceso padece
al dia siguiente» no se {ij6 en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espa-
fiola hasta su edicién de 1970, es sabido que el uso precede al registro, por lo
que es posible que en el tiempo en que Owen escribié su poema ya se emplea-
ra esta palabra con este sentido; y aunque esto no fuera asi, tampoco es dificil
ver la proximidad metaforica que existe entre el retroceso de las olas después
de que han llegado a la orilla con el retroceso de los efectos del alcohol un vez
que ha llegado el dia siguiente a la borrachera.
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¢A quién interpela el hablante a través de si mismo? El que alza la
voz se declara naufrago, pero, desde luego, no es un naufrago real. Se-
gun parece, con el alba se descubre un momento de calma, aunque su-
puesta, pues la atmosfera que reviste los versos deja la impresion de que
ha terminado un periodo de certidumbre frente al que la actual pérdi-
da del rumbo tiene un efecto desconsolador que termina por zanjar el
camino, deviniendo en el fracaso de todas las esperanzas, de ahi la me-
tafora del naufrago, un hombre perdido y destinado a su infortunio en
los confines de una «isla desierta y arida». Su interlocutor es la geografia
que contiene al que habla, es la isla, es él mismo. «El topico se conoce
desde hace mucho tiempo», diria Gadamer a proposito de «Ciristal de
aliento» de Paul Celan. El que escucha es la parte decepcionante del
que habla. Pero esta decepcion se debe a un hecho en particular. Lo que
este naufrago buscaba en medio de la tormenta era un litoral, pero al
parecer uno distinto que por el que ahora camina, uno que no estuviera
desolado y cuya esencia fuera una energia germinativa exuberante, un
simbolo de insaciable sed de vida. Pero también deseaba un nombre, tal
vez una palabra de esa voz que ya no habla. Tal parece, la salvacién de
quien interpela es una voz jacaso la voz verdadera?

Puede verse sin dificultad que la tormenta es el punto de quiebre
donde todo comienza. En este sentido, la segunda estrofa arroja pis-
tas de lo que significa. Al parecer, en «Sindbad el varado» la tormen-
ta simboliza una intervencién destructora, pero, como todo simbolo,
presenta un doble aspecto: al tiempo que destruye, resulta una acciéon
creadora. De la tradicion clasica occidental, sabemos que en la tormen-
ta aparecen los grandes finales y los grandes comienzos; asimismo, los
romanticos asociaron a la tormenta las aspiraciones del hombre hacia
una vida menos trivial, una vida agitada, pero apasionada. No se debe
olvidar, por un lado, que Owen era un poeta culto vy, por el otro, que
forma parte de una tradicion literaria, por lo que nada de lo anterior
debi6 pasarle por alto. De la destrucciéon quedan claras evidencias, el
yo es un ser lastimado y cada herida es un recuerdo: el que habla esta
atormentado interiormente, sufre al tiempo que desea una voz que se
ha vuelto inaccesible.

Un elemento reclama especial atenciéon en la segunda estrofa: «la
escalera inaccesible de la noche», su presencia es almismo tiempo am-
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bigua y reveladora; se introduce de forma abrupta y extrana en el am-
biente del poema, pero al mismo tiempo, abre la posibilidad de un nue-
Vo camino, a pesar de su «su hermoso guardian insobornable». Como
lector, en una primera instancia no se sabe qué esperar de esta escala,
pero queda claro que es simultaneamente deseo y prohibicion. Tradi-
cionalmente, la escalera representa un camino ligado a la elevacion in-
tegral del ser, pero también a su descenso. Por ejemplo, en el arte y la
literatura inspirados en el cristianismo, la subida a través de una escale-
ra es el medio de alcanzar el reino de Dios; en consecuencia el descenso
representa la caida en el infierno o, al menos, el ingreso al conocimiento
esotérico. Por extension se puede conceder que la escalera de «Sindbad
el varado» representa la timica opcion para salir de la paralisis en la que
el ndufrago se encuentra. Pero no se puede olvidar un detalle, una clave:
la escalera que emerge en el poema es de la noche, lo que equivale a
decir que es oscura. Esta peculiaridad resulta importante, ya que al ser
la escalera un simbolo clasico de la ascension del ser, el hecho de que
sea negra trae consigo implicaciones mas amplias: lo oculto, el silen-
cio y el caos;"7 asimismo, los caminos sin regreso son oscuros; para los
griegos, la Noche es hija del Caos y engendra a la Muerte y al Sueno;
también es la imagen del inconsciente y entrar en ella es regresar a lo
indeterminado, a lo que no tiene principio ni fin, a lo que esta fuera del
tiempo; pero, como todo simbolo, la noche tiene un doble aspecto, el del
devenir de la luz y de la vida nueva. La tormenta y la noche se juntan en
el camino de la escalera; si la primera destruye y crea, la segunda engen-
dra la muerte y la vida. La escala negra de «Sindbad el varado» es un
camino eterno sin retorno —ya lo advertia el epigrafe de T. S. Eliot—,
sembrado de obstaculos que desciende a lo indeterminado del ser, a lo
eterno del alma, un camino interior hacia el conocimiento esotérico, y
tal vez sea también el camino para saciar el deseo por aquella voz que se
halla perdida. Pero primero debe vencerse al guardian o, como sefiald
san Agustin, pisar al dragén, lo que equivale a dejarse engullir por la
ballena de Jonas y ser escupido, como las palabras, después de haber

7 (fr. Carta «A Elias Nandino (jueves después de ceniza, 1951)». En ella, Owen deja ver
claramente la opinién que tiene de lo que es el caos, para él el Caos (la mayuscula es del

poeta) es lo tnico eterno.
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sido transfigurado. Pero en este momento del poema, el viaje interior
aun esta en ciernes.

La tercera estrofa resulta particularmente importante para el desa-
rrollo del poema, ya que amalgama y ofrece continuidad al argumento
poético a través de un recurso muy usado en la prosa: la recapitulacion.
Owen actualiza los hechos para el lector en términos de una lucha entre
el yo y el mar, un combate que durd el tiempo de una noche, que equi-
vale a decir una eternidad. No es necesario advertir el uso metaférico
del lenguaje, pero iqué encierra este cifrado poético? Se trata de la vida
como un viaje accidentado, en este sentido, el mar representa la dinami-
ca de la vida a la que se enfrenta el Ser en el transcurrir de su tiempo.*®
Pero la travesia no es exitosa. En su lucha, el yo gastd su tiempo a través
de la literatura «desde Homero hasta Joseph Conrad», pero no logré
nada; en este sentido, el viaje se vuelve un perpetuo rechazo de st mis-
mo, pues, busca lo deseado en la experiencia ajena y esto solo lleva a la
vacuidad, a la desesperanza, a la suspension miserable del Ser. El yo se
ha distraido en abismos ajenos. Su bisqueda, que en el fondo no es mas
que una demanda, se convirti6 en una huida de si. Inevitable recordar
los versos de Baudelaire:

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hu,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!*®

Si el yo es un naufrago es porque su viaje ha sido equivocado, a tra-
vés de mares ajenos, por ello su tierra, los limites de su ser quiero decir,
es desierta y arida. La busqueda del yo desea «la otra orilla» —frase

18 . . -
En este sentido, conviene agregar que para el poema, y tal vez también para el poeta,
la vida no es un fenémeno biolégico, mas bien parece el ambiente en el que transcurre

el Ser dentro de un cuerpo, cualquiera que éste sea, un hombre o una piedra.

19 Charles Baudelaire, Fuvres complétes, Paris, Gallimard, 1940, V. 1, p. 444.
iAmargo saber, el que sacamos del viaje!
El mundo, monétono y pequetio, hoy
Ayer, mafiana y siempre, nos hace ver nuestra imagen;
iUn oasis de horror en un desierto de aburrimiento!

[La traduccién es mia]
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con la que Luis Cortés Bargallo resume la finalidad del dialogo entre
la poesia y el hombre—, una donde pueda escuchar su voz, es decir, un
estado donde pueda celebrar sus bodas con el Verbo. Pero tal parece
que la suerte esta echada; la voz de T. S. Eliot atin se escucha como el
eco de la desesperanza: «que nada espere, / que no espere misterio, que
no espere».

Lapidariamente, los dos altimos versos sentencian la inutilidad de
buscar bajo la vida ajena; pareciera que el yo sabe que la claridad del
dia es engafiosa y que es, paraddjicamente, en la noche, en el fondo
de la memoria, donde se halla la respuesta a su demanda. El Gnico viaje
valido es el que se realiza en el abismo propio, en el infierno personal.
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Dia dos,
EL MAR VIEJO

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba

la desesperacion de los sauces;

el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie

y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.
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Llama la atencién el cambio en la métrica. Mientras el primer poema
de la serie emplea un verso muy libre, este se apoya en versos bien me-
didos, tal parece que existe una inversion en la propuesta poética. Tam-
bién el hecho de que la palabra que empieza este poema sea la misma
que lo concluye es un elemento que no debe pasar desapercibido: en
un principio, el yo esta varado en alta sierra; al final el mar esta varado.
El movimiento se siente como un fluir del yo para el mar mismo. Se
trata de una fuerza antipoda. No puede negarse este hecho, los datos
semanticos del poema son inequivocos. El «Te ascendieron» habla de
una inversion del mar a cielo, imagen empleada por Owen en otros es-
critos (. g «El agua, entre los alamos»), pero el trueque no contradice el
sentido del naufragio, lo extiende. Incluso alli, en el cielo, un naufragio
se asocia al fracaso de todas las esperanzas, peor atn, ya ni siquiera se
confia en la ayuda celestial.

Esta desolacion fluye desde la altima estrofa del dia primero: «de-
rogaron las estrellas sus senales». El cielo ya no ofrece nada. Mas vale
hundirse, invertirse también. Consigo, la inversion genera tension
entre lo alto y lo bajo. El poema se jalonea en dos direcciones: un mo-
vimiento lo recibe el mar; el otro lo realiza el yo que habla en el poe-
ma, es descendente, nocturno y entre rios subterraneos empujados por
el fluir de la memoria. En esta tension se oculta una clave importante
para entender el poema. Por un lado, la ascension del mar a cielo es un
movimiento en el que el sujeto no coopera, un agente indeterminado
impulsa la accién y pareciera que el mar es tomado mas alla de su vo-
luntad y colocado en una situacion inaccesible, como si fuera sacado de
s1y, con ello, obligado al paro de su actividad esencial, en otras pala-
bras, es como si al mar se le prohibiera hacer aquello que lo hace ser; en
este sentido, y en concordancia con lo comentado en el poema anterior,
si el mar representa la dinamica de la vida, al abolirse sus funciones es
como si el ambiente en el que se desenvuelve el yo del poema quedara
suspendido. Por otro lado, el yo que esta «en la noche de tu fondo» es
un sujeto activo ahogado en la vigilia, privado del descanso, cuya tGnica
aspiracion es atravesar su mar interior, asir la luz que se le ha negado, la
palabra oculta. Los caminos subterraneos, como los rios, se abren paso
por la oscuridad que los conduce a la luminosidad de la salida. Se trata
de la introspeccién como experiencia.
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El viaje interior que se anunciaba el dia primero toma forma a tra-
vés de la memoria, de ahi que se cuenten los muertos, que se hable
de lo que ya pasé. Una cosa queda clara, estos muertos son rios. La
metéafora puede entenderse con la descripcion que se hace de cada rio:
poco tiene que ver con lo acuoso y el fluir del agua. Mas bien, se trata
de rios muertos, pues no fluyen: el Lerma es un pantano, el Rimac esta
seco, el Mackenzie congelado y el Guayas estancado, el color verde de
sus aguas asi lo sugiere.

Por otro lado, uno piensa en la teoria clasica heraclita del cambio.
Cada rio representa un momento tnico que ha dejado de ser en la
vida del poeta. Si, el poeta habla aqui de su vida, cada rio representa
una geografia facilmente reconocible en la biografia de Owen: el Ler-
ma, Toluca; el Rimac, Pert; el Mackenzie, Estados Unidos; el Guayas,
Ecuador. Pero los datos particulares que se imponen al lector son sélo
una reduccién de la experiencia de todo ser humano. No existe frontera
entre el poeta y el lector.

Por dltimo, el poema cierra con un verso que demuestra y justifica
la inversion: «mar jubilado cielo, mar varado». El verso se compone
de dos frases divididas por una coma; la primera tiene como nucleo
un participio cuya funcién es adjetiva, el conjunto constituye un grupo
unitario absoluto, por lo tanto el mar y el cielo son lo mismo, ambos
carecen de valor pues ya son incapaces de realizar su actividad esencial,
por esta razon, parece que la tinica opcion posible para que el yo escape
de su naufragio es abrir ese camino interno hacia otro mar, como lo dice
el titulo del poema, un mar viejo, pues el hecho de envejecer sin desa-
parecer eternamente habla de un vinculo sagrado; se trata de un mar
que ha soportado el desgaste del tiempo, del tnico y verdadero mar; a
diferencia de aquel mar varado, caduco, éste, al que aspira el yo, parti-
cipa de lo eterno. El yo deja su naufragio, su paralisis, ahora ¢l inunda al
mundo. El yo se vuelve mar.



78 Gilberto Owen. Dos encuentros

Dia tres,
AL ESPEJO

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

yo, nuevo triste, yo, nuevo romantico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del arbol y la nube,

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,

la inevitable luna casi liquida,

el agua rota en trinos y en su musica un lirio y una abeja en su estigma
y en su aguijon tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi carcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agtiero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

por el que soplan rafagas de nombres.

Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo no conocia

o que borré una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e intimo

y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemo en rosales de sangre al mediodia.
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Los poemas de esta serie poseen muchos estratos, por ello, el camino
para pasar del primer plano, el del decir, al movimiento de transposi-
ci6n del significar debe andarse con precaucion, pero sobre cualquier
nivel ¢qué es aquello que «significa» el ciclo, es decir, hacia donde apun-
ta la realizacion del sentido del texto? No cabe la menor duda de que
el tema de la poesia como experiencia siempre esta presente en Owen,
también en este poema. No obstante, es indispensable prestar atencion
a los detalles, ejemplos de esto han sido los dos poemas iniciales. El dia
tercero, titulado «Al espejo», culmina un monologo que los dias prece-
dentes habian mantenido en ciernes, pero adonde apunta este discurso,
a quién interpela el ta. Sin duda, no es nada mas concreto que lo otro o
el otro que alberga el Ser, es aquél con el que se conversa en el silencio
interno; y el resultado es el testimonio de una angustia vital que se eleva
a una forma solida en el lenguaje. Se le oye como la desolacion después
de la tormenta; algo atropellado, al borde del grito, pesado y al mismo
tiempo preciso.

El titulo de este poema me parece particularmente acertado. Owen
comienza introduciendo un elemento cuyo simbolismo es muy amplio.
El espejo es un area reflectante, pero iqué refleja? Acaso una imagen,
la verdad, el contenido del alma... Originalmente, la palabra «espejo»
viene de la raiz latina specil-, de ella también es la palabra espafiola
«especular» que significa observar algo con atencién, pero también
significa reflexionar, es decir, considerar el conocimiento que se tiene
sobre algo para conocerlo mejor, en otras palabras, obtener una ima-
gen mas clara de la naturaleza de lo que se observa. En este sentido, el
espejo es un medio de conocimiento, un instrumento de iluminacién y
sabiduria. Owen coloca su voz poética de cara al espejo, la enfrenta a si
misma y esta revelacion de la identidad es el origen de la caida, pues, el
espejo es, también, un agujero profundo, la entrada a un mundo inver-
tido, lo que le da continuidad al argumento poético al permitir la tran-
sicion del dia dos al dia tres. Mallarmé lo dice de la siguiente forma:

Assez! Tiens devant moi ce miroir.

O miroir!

Eau froide par I’ennui dans ton cadre gelée
Que de fois et pendant des heures, désolées

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
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Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur!, Des soirs, dans ta sévere fontaine,
J’ai de mon réve épars connu la nudité!*°

Pero el espejo oweniano también divide y encierra, es la linea
delgada y tenue, como hecha de agua, que hace del «yo» un «ti»; el
primero afuera, el segundo adentro; uno sin invitacién, despreciado,
el otro como anfitrion de una fiesta de fantasmas. Se trata del desdobla-
miento del Ser. Owen es muy claro: la voz poética que habla en estos
versos, como un mozo del cordel a la espera de un encargo, se mantiene
sufriendo y padeciendo el rechazo en la soledad de la intemperie que,
como una carcel, le hace anhelar lo que a escondidas y entre lamentos
espia tras «tu ventana». Esta estrofa inicial representa una introduccion,
las siguientes son un reclamo que el yo hace a su ta frente al espejo. El
dia uno habla de la perturbacién que representa el choque con uno
mismo, el autodescubrimiento sumergido en la desesperanza. El dia dos
es el relato de la introspeccién como experiencia. Ahora, el dia tercero
representa la exigencia desesperada y triste de cuentas a uno mismo.

La segunda estrofa eleva un reclamo en un tono infantil y pusilani-
me, es una escena que culmina de forma violenta y, me atrevo a decir,
grotesca. Dentro del ti una boda fingida, como el hielo a la sombra, se
desvanece lentamente en risas que no son ya mas que ecos perdidos; y
la culminaciéon de la traiciéon personal como un acto sexual que no es
otra cosa mas que un acto expiatorio donde se sacrifica jcon el olvido! al
ser mismo. Ya Guillermo Sheridan ha hablado de esta imagen sexual.
La diferencia que yo alcanzo a percibir es que no se trata del descubri-

20 Mallarmé, Hérodiade
iBasta! Ante mi el espejo.
iOh espejo!
Agua fria por el tedio de tu marco helado.
Cuantas veces y durante horas, apesadumbradas
De los suenos y buscando mis recuerdos que son
Como hojas bajo tu hielo de agujero profundo.
Me apareci en ti cual sombra distante,
Mas, jhorror!, algunas noches, en tu severa fuente
ijConoci de mi disperso sueno la desnudez!

[La traduccién es mia]
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miento de los padres copulando, como ¢l lo propone; mas bien quien
lleva a cabo el acto es el yo consigo mismo, por supuesto, metaforica-
mente. Pero coincido con Sheridad cuando afirma que en la metafora
de la abeja y la flor que explica el coito existe odio hacia la voz que
lleva estos versos: el acto sexual se presenta en forma depravada porque
sepulta el grito interno que, apoyado en la resaca, reclama al alma. Es
una expiacién de los pecados que atentan contra uno mismo a través
del grito devaluado de la carne; devaluado porque no es un acto de
placer, mucho menos de amor, ya que se realiza a través de una volun-
tad cuyo unico fin es callar la voz interna. Desde el dia primero se ha
hecho hincapié en la pérdida de la voz verdadera, ahora se puede ver la
razén del extravio en estos versos ocres. Si el reclamo es pusilanime, es
porque el yo no muestra valor para tolerar la desgracia, mucho menos
para intentar revertirla. En cambio, lo tnico de lo que es capaz es de
aceptar su naufragio de promesas no cumplidas, de desidia descarada,
«de jamases y siempres». Este es el motivo por el cual se ve a si mismo
como un desamparado que sufre y padece la soledad como una carcel.

El reclamo se extiende como un berrinche pueril a través de una
especie de sinfonia de imagenes flotantes, visiones de una juventud leja-
na. La playa mazatleca de la infancia y la casa materna, el mal augurio
que pesa sobre ¢l y los versos perdidos de la nifiez. Todo con el mar en
el fondo: un mar triste con sabor a llanto contenido, un mar cargado
de recuerdos olvidados en el tiempo. La visiéon termina donde el nau-
frago deposita el origen de su tragedia: el retrato que el hijo bastardo
guarda de su padre muerto. Se trata del mito personal hecho tragedia
universal. Mas alla de las especulaciones sobre el padre de Owen, la
imagen de un gambusino rubio muerto a balazos es bastante tragica y
bella de algiin modo: un hombre dedicado a abrir vetas para encontrar
los tesoros del mundo es asesinado en la hora mas alta del dia y su san-
gre se revela como la tinica muestra de respeto ante su cuerpo muerto...
El que habia sido llanto contenido termina por desbordarse, el resulta-
do es un yo devastado que se detiene a llorar frente a la muerte, tan solo,
para escucharse gemir por no tener el valor de oir las voces mas profun-
das del alma y, mucho menos, para aceptar los dramas de la eternidad.

Una cosa mas de este poema llama la atencién, la voz que se pro-
nuncia expresa un conflicto de sentido, de identidad y de significacion.
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La relacion primigenia entre la palabra y la cosa, en este caso su nom-
bre y su ser, se ha desarticulado, esta vacia de sentido y significacion.
Cuando se ha conseguido enmudecer el canto interno, ese que viene de
lo mas arcaico del alma, cualquier nombre puede ser un rostro y todos
los rostros pueden ser un nombre, menos el suyo; tal como si la iden-
tidad del yo lirico pudiera ser rellenada indistintamente por cualquier
rostro o cualquier nombre. Se trata de la exclusion, del destierro, de uno
mismo. El mundo interno de este ser ha quedado reducido a una insig-
nificaciéon angustiosa. El yo estd «des-animado», por consiguiente, su
mundo poético se desarticula, esta socavado y debilitado animicamente.
El punto final de estos versos es una angustia insondable, un abismo en
el que todo flota y se despedaza.
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Dia cuatro,
ALMANAQUE

Todos los dias 4 son domingos
porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila

y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademas, que ha de ser martes el 13
en que sabran mi vida por mi muerte.
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En la ediciéon del Fondo de Cultura Econémica el primer verso de este
poema esta separado, como si se tratara de una estrofa independiente;
sin embargo, en la edicién de 1953 la separacion no existe. Esta cues-
ti6n afecta las particularidades del ritmo y articulacion. La advertencia
que Josefina Procopio hace para la edicion de 1953, y que no se repro-
duce en la posterior del Fondo, habla a favor de la lectura corrida del
primero al cuarto verso, pues, —como ella afirma— el material que
reuni6 para la edicion fue corregido por su autor.® Por otro lado, asi
queda una cuarteta muy bien estructurada con rima ABBA y un distico
a manera de conclusién con rima CC. Ademas, la coherencia global de
sentido del poema es lo bastante fuerte como para que esta particula-
ridad afecte su significacion, no obstante, cabe mencionarla ya que si
afecta el ritmo de lectura, lo que debe tomarse como una advertencia
por el lector. En mi opinién, la lectura debe realizarse sin sincopa, pri-
vilegiando el ritmo continuo.

Este poema se vuelve particularmente complejo debido a que pare-
ce romper la secuencia argumentativa de los anteriores. Durante algin
tiempo tuve la impresién de que era un texto que debia leerse entre
paréntesis, como st se tratara de una explicacién al margen. Ahora pre-
fiero creer que el poema es un gozne o engarce entre dos estados de la
serie. El cuarto dia del naufragio cierra un momento del ciclo y abre
otro, al mismo tiempo que ordena temporalmente cada uno de los dias,
pues, si el cuarto es domingo, el tercero, sabado, y el quinto es lunes, y
asi sucesivamente. Si se acepta esta hipotesis inducida, claro esta, tras
una lectura paciente del ciclo, es justo considerar que hasta el dia terce-
ro puede hablarse de un momento o acto, a la manera de una composi-
ci6n dramatica, en el que se han expuesto las condiciones del naufragio
y el comienzo de una travesia interna. En este sentido, el dia cuarto
es una especie de entremés (también a la manera de una composicion
dramatica) que eslabona un primer estado de la serie con el segundo.

Ahora bien, existe un problema mayor con este poema: jqué es
aquello que en si expone?, es decir (qué sentido tiene este eslabon? «Al-
manaque», como se titula, esta dividido en dos frases. Estas conforman

dos estrofas: una para el nacimiento; la otra, para la muerte. Una se-

2 Gilberto Owen, Obras, México, UNAM, 1953, p. VIL
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cuencia epigramatica que se enlaza por la conjuncién «y» convirtiendo
las dos estrofas en una unidad. Como ocurre a menudo con los poemas
de muy pocos versos, casi todo el peso recae en el final, en este caso en
la ltima estrofa que es un distico. Desde ahi hay que comprender todo,
como si el sentido del poema se condensara en el desenlace: «Y, ademas,
que ha de ser martes el 13 / en que sabran mi vida por mi muerte». Se
trata, pues, de una premonicion. El yo, quien quiera que sea, se sitGa
en la posicion del quiromantico, y por extension adquiere la capacidad
de afectar al que lo escucha, pues la imposibilidad de desvelar el futuro
confiere un misterio seductor a cualquier afirmaciéon que se haga sobre
¢l. En este caso en particular el yo conoce el dia exacto de su muerte y
lo anuncia en un tono de condena, como si se tratara de algo impues-
to; pero qué otra cosa sino la muerte se impone mas. El hecho es que
esta premonicion dice mas en lo que esconde, pues lo que se halla en
el centro del poema no es el hecho de la muerte en si, sino el reconoci-
miento de la vida en la mortalidad: «sabran mi vida por mi muerte». O
como lo dijo Rousseau: «No puedo decir que empecé a vivir en verdad,
sino hasta que me vi como un hombre muerto».

Al leer este poema resulta imposible no adelantar la lectura hasta
el dia trece del ciclo para constatar lo que se nos dice. Sin embargo, es
necesario conservar la calma y retroceder el impulso junto a las paginas.
El hecho que se presenta es el de la vida como consecuencia de las con-
diciones del nacimiento que en el caso del quiromantico son las propias
de aquellos que nacen fuera del abrigo divino, pues quién mas puede
ser El sino Dios. Otro hecho se revela en esta afirmacion: el que habla se
reconoce dentro de una comunidad a la que familiarmente nombra con
sunombre. Ya mencioné que en el poema del dia anterior existe el con-
flicto de la insignificacion del ser que habla, el cual se acenttia borrando
por completo la propiedad de la voz lirica, pues ésta pertenece desde
ahora a una comunidad mas que a un individuo. El riesgo es ahora de
quien quiera pronunciar los versos. Una cosa mas, el acto de nacer es
para esta comunidad de los owen una delirante huida obligada por el
apetito o la necesidad de algo, lo que me hace recordar las palabras del
poeta en su «Nota autobiografica»: «Mi padre era irlandés y gambusi-
no; de lo primero he heredado los momentos de irascibilidad, disimula-
dos por un poco de humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar vetas
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nuevas en el arte y en la vida, no sé si compensada por hallazgo alguno».** Si he
esbozado la idea de que el ciclo del Sindbad habla de la bisqueda de la
voz poética, estas palabras del autor lo confirman de alguna manera, sin
embargo, no hay que perder de vista lo que el poema dice en realidad.
Si al final quedamos frente a una obra que nos habla desde lo incierto,
como ya lo he mencionado;* sera mas valioso que quedar frente a la
mera afirmacion de lo que el poeta Gilberto Owen quiso decir en su
poema vy, tal vez, no consigui6. De hecho, si lo logré o no, no importa,
pues el poema ha encontrado un equilibrio propio.

Quiza habra que dar un paso mas y reconocer en este poema, «Al-
manaque», la certeza intima y profunda de la transitoriedad y de la
muerte: esa familiar certeza de la muerte que es la vida y que cada cual
tiene desde siempre cifrada.

22 Gilberto Owen, Obras, México, FCE, 1979, p. 197. Las cursivas son mias.

23 Supra p. 61.
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Dia cinco,
VIRGIN ISLANDS

Me acerco a las prudentes Islas Virgenes
(la canela y el sandalo, el ébano y las perlas,
y otras, las rubias, el aiil y el ambar)

pero son demasiado cautas para mi celo

y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:
por tus ojos me ve la lejania

y el vacio me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino

y no sabr¢ si al fin la olvidaria

la llama errante que me habit6 sélo un dia.

Maria y Marta, opuestos sinsabores
que me equilibraron en vilo

entre dos islas imantadas,

sin dejarme elegir el pan o el suefio

para sonar el pan por madurar mi suefio.

La inexorable Diana, ¢ Ifigenia,

vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,

y Juana, esa vision dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, pais de maravillas,

y mi prima Agueda en mi hablar a solas,

y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la mas fuerte

ahora y en la hora de la muerte.
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El poema cinco irrumpe con violencia alterando el 4nimo de la lectura.
Es como el delirio que se mencioné en el poema precedente. St como lo
propuse, este dia es el inicio de un nuevo estado de la serie chacia donde
apunta su sentido?, jes acaso un cambio de direccion? No lo creo, si el
sentido global del ciclo entero es lo bastante fuerte mostrara, a su debi-
do momento, la necesidad de esta abrupta interrupcion, no digamos en
el sentido sino en la coherencia.

El poema esta compuesto de seis estrofas, cada una con cinco versos.
Salvo la primera y ultima estrofas que son, digamos, una introducciéon
y una conclusion respectivamente, las estrofas intermedias poseen una
misma estructura retorica, es decir que su discurso asocia a un nombre
una o varias cualidades que, a su vez, se relacionan de alguna manera
con la voz que se pronuncia en el poema. Todos los nombres femeni-
nos cuya principal caracteristica, como lo dice el titulo del poema, es
la virginidad, dicho de otro modo, ninguna de estas islas-mujeres han
servido atn para aquello que es su destino, lo que les otorga dos parti-
cularidades que se complementan: la inutilidad y la pureza. Se trata de
la literatura como experiencia a través de la lectura y de la tendencia
huidiza inherente a ella. El poema, desde luego, invita a la transposicion
en este sentido.

Como dije, la primera estrofa es un proemio a todo el poema, y en
ella se establecen los antecedentes para comprenderlo en su conjunto.
Quien habla, no hay que olvidarlo, es un marino naufrago que se acer-
ca a un archipiélago que, como toda isla, es un centro de estabilidad
situado fuera de la espantosa marea de la existencia que lo ha llevado al
naufragio; también es centro de misterio alejado de la agitacion munda-
nay hogar de la experiencia espiritual; refugio donde el espiritu escapa
de los asaltos de lo inconsciente. No es dificil ver por qué se desean estas
islas con tanto celo, con ese apetito irracional de las entranas, como la
sed de la que se habl6 en el dia anterior.

Pero el arribo es negado. El apetito por aquel litoral deseado
desde el dia primero no puede saciarse, pues, al parecer, no a cualquiera
se le permite ir tierra a dentro. El tltimo verso de esta estrofa me parece

de un enorme contenido simbdlico; es posible que se escondan en él
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resonancias biblicas. El libro de Jonas** habla de la transmutacion sufri-
da por el profeta después de haber sido engullido por una ballena para
ser escupido en tierra, tres dias después. No es dificil hacer la conexién:
quien habla en el poema es rechazado por las islas-ballenas, es decir, se
le impide la entrada en el refugio que significa la experiencia literaria vy,
por lo tanto, no puede ser transformado por ella, de aqui que pueda leer
dos posibilidades de sentido: como una afirmacion de la experiencia de
no poder asir aquello que ya alguna vez se posey0; o bien, afirma que
aquella experiencia que se suponia conocida es ahora diferente, o sea,
transfigurada sin poder participar de ella.

Enseguida, las siguientes cuatro estrofas son un recuento —permitanme
llamarlo «experiencial»—. Son, al mismo tiempo, sensaciones, compren-
siones, dudas, presunciones, sospechas... recubiertas con un disfraz de
imagineria que decrece en complejidad conforme avanzan las estrofas.
La segunda estrofa, Ignorantina, es una cripta profunda llena de vacio
que evoca la ausencia completa de conocimiento del mundo: la expe-
riencia del mundo, reflejada en el arte literario, se aleja del lector pues
es inconmensurable como las arenas de una playa que es el tiempo; la
tercera estrofa degrada un paso la complejidad, pues como dice el primer
verso «se pone por el revés la frente», es decir que se ha renunciado al
ocultamiento de las ideas y los pensamientos, no asi de la forma o de la
carnalidad pues «cubre su pecho cristalino»; la estrofa siguiente eviden-
cia elementos biblicos. Marta® y Maria participan de estos versos como
de la literatura cristiana; como en aquélla, en estos son polos opuestos:
experiencias enfrentadas que mantienen en zozobra, es decir, naufrago
en un mar de indecision al que se pronuncia. La pendltima estrofa, sin
mayores complicaciones, rastrea algunos personajes literarios y los des-
cribe a través de una imagen que los caracteriza. Para finalizar, la Gltima
estrofa remata con dos mujeres-obrasliterarias-islas mas, donde lo mismo
se puede recordar la historia de Lewis Carroll que los versos de Lopez
Velarde. Pero lo importante esta en los Gltimos tres versos, por un lado,

cortan la enumeracion; y, por otro, resumen la experiencia de la lectura,

2 . . p -
4Jonas es el quinto de los profetas menores, como éste es el quinto de los poemas del
ciclo.

25 Cfr. Evangelios de Lucas (10,38-42) y Juan (11, 1-5).
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ya que al desprenderse del nombre particular de una obra, lo que queda
es siempre lo mismo: la palabra verdadera, «la plena de gracia, la mas
fuerte», la que se ha buscado desde el primer dia. La estrofa termina
apegandose a la tradicion biblica: «ahora y en la hora de la muerte». El
remate le da al poema una doble sensacién, por un lado, le da un sentido
de oracién, como st se estuviera pidiendo por algo; por otro lado, es como

una sentencia eterna.
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Dia seis,
EL HIPOCRITA

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido

y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —¢a dénde iria?—, sélo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar

lo que puede esperarme alli, a diez pasos,
aunque sé que otros diez pasos me esperan;
frigida niebla que me anubla el tacto

y no me deja oirla ni gustarla

y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este rio que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,

y es hora de cuidarme de mi higado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,

de oir silbar mi nombre en el teatro.
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De nuevo el verso bien medido: tres sextetos endecasilabos con rima
en los versos pares. Se trata de un poema complejo en su estructura y
sentido. El sinsentido, de hecho, es el rasgo dominante en este canto.
Estos versos reconocen el fracaso del viaje, pues no ha llevado a nin-
gun lado; mas atn el camino por el que se anda ni siquiera ofrece un
estimulo en si mismo, de ¢l no se puede esperar sorpresa alguna, pues
es recto, repetitivo y predecible, pues, siempre se sabe que «otros diez
pasos me esperan». No hay que olvidar que se trata de un viaje inter-
no, un «andar de savia por el tallo»; un andar entre recuerdos que no
permiten el hallazgo ni el reconocimiento. Este rio interno no fluye pues
su horizontalidad estanca sus aguas. Se trata de un vagar entre recuer-
dos que no dicen ya nada, que no muestran ya nada, planos al tacto y
que no saben a nada. Todos —parafraseando a Oliver Sacks— tenemos
una narracion interna, cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida,
nuestra identidad, pero al parecer algunos (los que hablan el lenguaje
de los owen), por la razén que sea, han sido exiliados de su pasado, han
perdido la voz que narra su vida, su identidad.?® Bajo esta circunstancia,
lo Gnico que queda es una niebla de recuerdos apelmazados que anula
los sentidos, un cielo barato, «al alcance de la mano», que aplasta con su
peso la vida. Esta falta de sentido de uno mismo es un ataque agotador
y tedioso, una convulsion que quiebra la seguridad del espiritu y que
impide disfrutar la voz que nos valida ante la vida. El yo de estos versos,
tal parece, se da cuenta de que no es lo que creia, de aqui el titulo «El
hipdcrita»: se pensaba un viajero, un marino; pero se percata de que
su viaje, al carecer de sentido, no es mas que un vagabundeo. En esta
situacion, el hipécrita no puede mas que asumir su papel, la tercera es-
trofa del poema es una lista de buenos propositos, por supuesto, el tono
empleado es el sarcasmo.

Pero la niebla no sélo es confusiéon para los sentidos, también es
el retorno a un estado previo, un momento presensual, un simbolo de
transicion: un periodo evolutivo en el que no se pueden distinguir ya las
formas de las cosas que fueron, pero tampoco se es capaz de apreciar
aun las formas nuevas que han de reemplazarlas. La niebla precede la

revelacion: es el preludio de la manifestacion.

2 . —
% Oliver Sacks, El hombre que confundié a su esposa con un sombrero, Barcelona, Anagrama,
2002, pasim.
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Dia sete,
EL coMPAS ROTO

Pero esta noche el capitan, borracho

de ron y de silencios,

me deja la memoria a la deriva,

y este viento civil entre los arboles

me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,

anorte y sur de rosa de los tiempos.
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Como lo deja entrever el dia precedente, la transicion, el cambio de
rumbo, estd en marcha.

Este poema estd construido de una forma muy compacta: una sola
estrofa compuesta de siete versos en su mayoria endecasilabos, siete
versos para el dia siete. El hecho de que la clausula comience con la
conjuncion adversativa «pero», y ésta no se refiera a otra anterior, inten-
sifica la expresion y otorga fuerza a lo que esta por decirse. Tal parece,
la voz que se pronuncia esta asombrada por el cambio de rumbo que se
avecina, aunque no pueda predecirse atn a donde llevara.

Hasta este momento el ciclo ha sido una sucesion horizontal de acon-
tecimientos; ahora, con «El compas roto» no existe la manera de impo-
ner una direcciéon poematica. El dia siete, al igual que lo fue el cuarto,
es un eslabon que le da articulaciéon a la serie, con la diferencia de que
en este momento el movimiento es transversal, pues une estratos de la
serie: la lectura se impone vertical. ;Qué significa esto? Queda claro de
qué se trata: atravesar la espesa niebla de recuerdos estancados para
llegar a la verdad que en ellos se encierra, de modo que la narracion
interna que se halla perdida pueda manifestarse. Es la transicion de la
que el poema anterior nos hablaba. Es el cambio de direccién que une
el plano horizontal del decir al estrato vertical del significar. Es ir en el
poema de arbol al mastil.

Como un punto de partida para entender estos versos hay que pre-
guntarse por la identidad de ese capitan que, alcoholizado, ha dejado su
nave a la deriva. Pero la nave no es otra cosa mas que la memoria del
que se pronuncia en el poema. Entonces, queda la impresion de que el
capitan y quien habla son dos extremos de una misma entidad. Ya en
versos anteriores del ciclo se han dejado ver formas del desdoblamiento
del ser poético. La diferencia en este canto es que ahora esta particion se
da de manera transversal; no es s6lo un alargamiento del ser, sino, mas
bien, un desenvolvimiento que le otorga profundidad.

A partir del cuarto verso, precisamente a la mitad del poema, se deja
entrever el nuevo rumbo que el ciclo toma. Impulsado bajo el pensamien-
to social, expresado en la lengua de trapo de la ciudad, bajo el lamento
obsesivo de la familia, bajo el desatino del sujeto, regresa el pensamiento
vivo y consigo, bajo un juego de palabras, un choque de sentimientos:
amor y colera. El calambur «me sabe amar, me sabe a mar colérico» es
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un cruce de emociones: el recuerdo amoroso y la ira provocada por el
sufrimiento que atn se manifiesta pues la herida cicatriza con lentitud:
el amor tiene sabor a mar colérico. Se trata del cambio de rumbo en la
serie, pues, dos frases semejantes por el sonido son completamente di-
ferentes por el sentido. Al alterar la forma de las expresiones resultan
diferentes unidades léxicas, es decir, diferentes significantes y, por lo
tanto, diferentes significados. En la aparente homonimia de las ora-
ciones empleadas por Owen se da ademas un fenémeno de adicion
repetitiva, pues a lo largo de la continuidad fénica casi idéntica se da el
cambio de significacién. Sin embargo, lo que es facil advertir por escrito
en la diferencia de lexemas, no lo es tanto en el habla, aunque existe
una diferencia en la entonacion, se escucha como una ambigiiedad, lo
que introduce mas de una interpretacion debido a las posibilidades de
segmentacion del sonido, los significantes no contintian siendo clara-
mente distintivos, ya que presentan una homofonia casi perfecta. Pues-
tas las reglas del juego sobre la mesa, se puede extender el calambur
al siguiente verso y leer memori-a-morosa en las heridas. Estas heridas nos
acompanan en la lectura desde el dia primero y son las huellas visibles
de las que la vida vertiginosa toma dolorosa conciencia. El sentido de
estos versos es claro: la voz poética lucha por encontrarse. El drama es
de quien ha perdido su historia, la secuencia de su movimiento, y tiene
que contarsela de nuevo para poder volver a ser; quien ensaya el canto
esta empenado en revertir el enmudecimiento. En su De anima, Aristo-
teles dijo que de algiin modo el alma aparece con el tiempo; la apuesta
que se juega en el poema va porque algin dia, ya sea al norte o al sur
del tiempo, se encuentre el alma.
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Dia ocho,
LLEGADO DE SU MANO

La ilusién serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.

Luego, te fuiste por mis sicte viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonia.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucia en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpé, en la iglesia, mas desnuda
vestida en carmesi lluvia de sangre.

Y la que se quedé en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenesi mayor sin tu presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,

y la que ya no puedo recordar.
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La regularidad métrica también es una caracteristica de este poema,
todos los versos, con excepcion del séptimo y el décimo que son ale-
jandrinos, son endecasilabos que forman siete estrofas con tres versos
cada una.

En el comentario al poema anterior dije que las heridas son lesio-
nes visibles de las que la vida vertiginosa toma dolorosa conciencia;
Gadamer, en su lectura a Celan, nos ensefia que ellas sobre todo apare-
cen en el balance de la vida. Los dias ocho, nueve, diez, once y doce son
el conjunto de heridas que conforman un momento en la serie en que
se valora la vida de este naufrago. El poeta, se podra decir. No lo dudo;
sin embargo, el ejercicio que el poeta hace aqui de si mismo es algo tan
conocido por todos que este balance particular no es sélo el suyo.

«Llagado de su mano» inaugura un ciclo dentro del ciclo entero
que es «Sindbad el varado». Este periodo interno trata lo que el dia
primero ya habia esbozado. Es un desdoblamiento del significado que
hasta ahora s6lo era una insinuacion. El ejercicio de lectura debe ser
cuidadoso, pues no se puede olvidar que cada uno de los poemas es en
si una unidad, a pesar de que el movimiento de transposicion los integre
formando un conjunto lirico, narrativo y lingtiistico. Se trata de un fe-
némeno de cohesion interna cuyo resultado es la significacion completa
de «Sindbad el varado». Sin embargo, para alcanzar la totalidad de la
serie se impone primero la particularidad del poema.

Las voces biblicas, como un eco  crescendo, reaparecen al comen-
zar el dia ocho. No es necesario conocer con profundidad el relato del
Génests, cualquiera que medianamente guarde en el oido la historia de
Adan y Eva podra ver con claridad la imagen que la primera estrofa
recrea. Pero ¢qué eslo que el poema dice? La estrofa entera es una clau-
sula cuyo sujeto es «La ilusion», es decir, una imagen engafnosa, o bien,
un deseo; lo que sea que fuere, se trata de algo que no existe de facto, pero
lo que si es un hecho es que esta inexistencia posee la cualidad serpenti-
na de la seduccién. El yo esta en riesgo de hacer algo que no esta en su
voluntad: es instigado a morder a su interlocutor. j Todo es muy extrano!
Uno se pregunta a quién se dirigen estas palabras. La interpretacion
debe abrir brecha alli donde la estrofa suena extrafia. El yo se dirige a su
oyente como «fruto vano», es decir, se trata de algo falto de sustancia, de
un fruto podrido —alargando la imagen que el poeta propone—, es algo
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repugnante e ilegitimo con respecto al espiritu. Ademas, la provocacion
ala que esta expuesta el yo recae en su «tortura». ;Cémo entender esto?
Esta muy claro: el que habla, quien quiera que sea, se refiere a una aflic-
cién grave que pesa sobre ¢él causada por la incapacidad de conseguir
algo, por tanto, el deseo de renuncia se presenta como una salida facil o,
seria mejor decir, seductora.

Luego, el interlocutor, a quien se dirige la voz de este canto y que
ntuyo es una arista mas de la misma voz poética, toma el lugar del
navegante. Estd claro que el poeta responde aqui a la experiencia
del desencanto al descubrir la ilusién que significa el cambio efimero, y
en consecuencia reconoce el triunfo de la inmovilidad del Ser. Como ya
lo habia sentenciado el primero de los epigrafes que preceden la serie, el
poeta —pues la palabra «voz» en el quinto verso de este poema asi lo su-
giere— puede recurrir a artificios como un mago para cambiar su voz,
pero el sentido de ella permanece intocado, mejor dicho, impenetrado.
Por ello, el sentimiento que se eleva en estos versos deja una atmosfera
de congoja, de angustia extrema vy, al mismo tiempo, de ansia vehe-
mente por entender el conflicto esencial que encierra esa voz que son
muchas voces. La primera de ellas deja escuchar un eco lopezvelardia-
no, un eco a lardes liquidas y a balbuceos de anhelantes monosilabos. .. Pero
también puede ser de otra forma, como la de aquella voz desesperada
que trae la experiencia desvelada en un barrio neoyorquino, que puede
ser cualquier barrio... O bien, aquella otra que se liquida de sensual
deseo en la angustia de perder la vida por el arrebato de la lascivia. Mas
aun, esa que tan solo qued6 como un intento, como un boceto furioso
en cuyos delirantes trazos se puede sentir la violenta perturbacion de un
alma que termina en un grito ahogado por la cobardia de no atreverse
a recordar.

Al terminar este poema queda claro que la balanza de la vida esta
gravemente inclinada a la desesperacion del espiritu. El poeta, el nau-
frago, ese Owen que puede ser cualquiera es arrastrado por el vértigo
de la impotencia; el quebranto es la posibilidad que comienza a erguir-
se... Habra que dar un paso mas y ver a donde lleva esta voz roida por
la tragedia.
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Dia nueve,
LLAGADO DE SU DESAMOR

Hoy me quito la méascara y me miras vacio

y ves en mis paredes los trozos de papel no destefiido
donde habitaban tus retratos,

y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincon manaba el chorro de los ecos,
aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo,
alli cruji6 la gravida cama de los suplicios,

por alld entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonambula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;

ahora la ves, quemada y sin audiencia,

esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,

su llamarada negra te subia de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua

y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne

los seis sentidos magicos de antes,

por mi razén, sin guerra, entumecida,

y el despecho de oirte: «Siempre seré tu amiga»,
para decirme asi que ya no existo,

que viste tras la mascara y me hallaste vacio.
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Si algo salta a la vista de inmediato en este poema es que se abandona
la regularidad métrica que habian sostenido los tres dias anteriores; sin
embargo, lo que pierde en medida, lo gana en rima, este recurso le da
al poema entonacion y regularidad fonética.

El espacio interno que se ha abierto a lo largo de los dias anteriores
toma la forma del abandono. La casa solariega se ha convertido en
un paramo tras la mudanza. Mas alla de la voz que nos habla en estos
versos, el poema se nos ofrece desde la mirada del sujeto interpelado
que, tal parece, fue quien en algin tiempo habit6 en lo que ahora es
este espectaculo yermo. En todo el poema existe una oposiciéon entre
ver y escuchar, y sus similes semanticos: mientras la mirada es activa, el
oido no presta audiencia. Se trata, desde luego, de un paisaje espiritual:
quien dice yo se erige como el rostro de la vacuidad. Son versos amargos
que atestiguan la experiencia de envejecer sin prudencia. El yo de ahora
se dirige a ése que alguna vez fue, le pide que mire lo que ha quedado y
le es inevitable pensar que los tiempos pasados fueron mejores de lo que
es el presente. El balance toma tintes de fracaso.

No obstante el verdadero movimiento del poema es que la vida
contintia muy a pesar, incluso, de la vida misma; como un camino de
expiacion, hay que pasar por el ensombrecimiento y la lucidez dolorosa
de estas llagas que dejan expuesto lo mas intimo del Ser, de tal modo
que, como una consecuencia, quede despojado de todo lo insustan-
cial. Tal vez asi, ya sin los estorbos, pueda encontrarse la voz interna,
esa historia personal que se ha perdido dejando un alma baldia. La
primera estrofa describe la vergiienza, pues ya es imposible sostener
la farsa. Asi empieza la expiacion. La casa es metafora de un espiritu
vacio. Aunque no lo fue siempre y si acaso algo queda son ecos y fan-
tasmas. Tan deplorable es el estado actual que incluso se anhelan las
noches de suefios angustiosos, asi lo sugiere «la gravida cama de los
suplicios», que muestra claramente a un ser durmiendo en posicién
fetal, cuyos sueios son pesadillas, presagios de la tormenta. Mas atn,
si el suplicio en su Gltima consecuencia es la muerte, la imagen toma
proporciones horrendas, pues lo que queda es un embarazo podrido,
juna cama prefiada de un muerto! Aunque la esperanza existia enton-
ces. La inevitable llegada del sol que dispersa las pesadillas, quitando
la opresion del alma, dandole respiro, al menos por una jornada mas.



Comentario a «Sindbad el varado» 101

Pero ya no. Al parecer todo se ha perdido, incluso las voces que se
hablaban desde el amor se han consumido, quedando de ellas s6lo ceni-
zas. Lo tnico que se tiene es el desvelo agotador y la certeza de haberlo
perdido todo, de hallarse vacio. El poema acentia la desesperacion y
el fracaso. Tal parece, estos versos son una declaraciéon abierta de la
impotencia. La nave se ha ido a pique. El naufrago ha tocado fondo.
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Dia diez,
LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar,

porque conoci la fuente.

iQué dura herida la de su frescura

sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos

la hiere con su gracia la rosa inesperada,
asi queddé mi duelo

crucificado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,

porque conoci la brisa.



Comentario a «Sindbad el varado» 103

Pero tocar fondo no sugiere el término del viaje, es tan sélo llegar al
final del camino y, entonces, la posibilidad de regresar. El yo desnudo
ha llegado al fondo vy, con todo el peso del agua a sus espaldas, acecha
en la fuente oscura del abismo donde prepara su regreso a la superficie.
Una vez desandados los pasos se habra llegado a casa, y no importa si
esta vacia y en ruinas, lo importante es volver a ella.

Regresar al origen significa también saber de dénde venimos. El
balance de la vida se compone de dos movimientos: primero, el repaso
de todo cuanto se ha perdido y se ha dejado en la hipoteca propia de
la vida; segundo, tratar de prever su solucion. Tras un camino inefable,
no un camino de progreso y de evolucion, sino un descenso en espiral a
través de los circulos del mundo subterraneo del alma, un camino sutil
y complicado que ya no sufre avance ni retroceso, sino sélo un abrirse
paso, es necesario llegar hasta el fin Gltimo, porque alla donde crece el
peligro, también crece la fuerza salvadora. El que dice yo ha tocado
fondo; ahora en el dia diez de este viaje interno que ha sido la serie se
ha conseguido el punto mas bajo, ya no se puede caer mas, y es ahi,
como suele pasar, donde la vida se reafirma. Parece que lo peor ya ha
pasado, tal vez no lo mas dificil, pero al menos se ha conseguido algo
de serenidad sobre lo que era inquietud, sobresalto y desesperanza, asi
lo deja ver la frescura que hiende el alma y apacigua la ardorosa llaga
que significa el temor de haberlo perdido todo. Es tiempo de intentar
recuperar la voz del filo de la ausencia.
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Dia once,
LLAGADO DE SU SUENO

Encima de la vida, inaccesible,

negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes

y amarillo en las hojas supérstites de octubre,

para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,

para esculpir sus monstruos en las tltimas nubes de la tarde
y repasar su geometria con los primeros pajaros del dia.

Debajo de la vida, impenetrable,

veta que corre, estampa del rio que fue otrora,

y del que es, cenote de un Yucatan en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,

y entrafias de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante

de las hambres que no saciamos nunca
y las que nunca saciaremos,

pueril peso en el pico de la pajara pinta
o viajero al acaso en la pata del rokh,
hongo marciano, pensador y tacito,
niflo en los brazos de la yerma, y vida,
una vida sin tiempo y sin espacio,

vida insular, que el sueno bafia por todas partes.
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La intuicién del dia anterior se reafirma en este canto. Lo primero
que llama la atencién es la ausencia del sujeto y el verbo principal. Se
trata de una serie de circunstancias, dandole prioridad a la locativa, el
hecho de que las dos primeras estrofas inicien con un adverbio de lugar
y la tercera con una locucién preposicional que denota la cercania a
algo asilo muestra. Se trata, pues, de algo que lo mismo esta encima que
debajo 'y al lado de la vida, pero se mantiene a raya del contacto. Es algo
naccesible, impenetrable e inalcanzable. En un acto de pura expecta-
cion, el yo observa y describe eso que no puede nombrar y que se trata
de una especie de omnipresencia. Tal vez vaya demasiado lejos al es-
cribir que esta elision del sujeto y el verbo principales se debe, primero,
a que son una unidad y, segundo, a que se trata del Verbo. Queda claro
que el poeta habla aqui del logos divino que rodea la vida.

La primera estrofa describe la eternidad de la palabra verdadera que
es como un glaciar imperturbable en lo mas alto de las montanas e in-
mune al toque de la muerte como algunas hojas al otofio. Una voz capaz
de transformar las cosas como un escultor transforma la piedra. El Verbo
devasta las nubes para extraer monstruos al ocaso. Pero debajo también
ejerce sus milagros, pues inyecta de vida a la vida. Como una vena pene-
tra hasta lo mas hondo, es un rio interno que se abre paso recogiendo la
memoria y combatiendo el paramo en el que se ha convertido el alma.

Un elemento reclama atencion: el poeta recurre a las lechuzas para
abrir la esperanza. No hay que olvidar que esta pendiente una premoni-
cion y se acerca el dia del vencimiento. El dia cuatro anuncié la muerte
para el dia trece. Ahora, las lechuzas irrumpen en medio de este augurio
tensando el arco del poema que se basa en el renacimiento de la palabra
verdadera. La unica condicién es ofrendar la vida. ;Quién mejor para
recordarlo que ese avatar de la noche y la tempestad que es la lechuza?

Ahora se entienden mejor los versos del poema anterior. El yo que
acecha desde el fondo y prepara su retorno debe perecer igual que el
salmén que al ascender contracorriente los cursos de los rios para llegar
ala fuente en la que naci6 alcanza seguidamente su muerte. Volver a la
condicion original es morir. Owen sabe muy bien que para alcanzar
la voz infinitamente lejana, el canto todavia no articulado, que viene
de la penumbra se debe guardar silencio, en una muerte mas muda
todavia.



106 Gilberto Owen. Dos encuentros

Dia doce,
LLAGADO DE SU POESIA

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.
Mis ojos solos no podian ya evitarme su caida.

Me enredo en sus raices de lecturas mal sonadas,

me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que illumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con sélo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmoéviles canales y me miro
de pajaro en el agua o de pez en el aire,
ahogandome en las formas mutables de su esencia.
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El arbol situado en el centro del poema se refiere a la dualidad muer-
te-vida y al camino que se debe andar entre uno y otro extremo. El
Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant dice lo
siguiente sobre este simbolo tan rico y extendido:

[...]el arbol en la simbdlica analitica contemporanea: simboliza la
evolucion vital, de la materia al espiritu, de la razén al alma santificada;
todo crecimiento fisico, ciclico o continuo, y los érganos mismos de la
generacion; toda maduracién psicologica; el sacrificio y la muerte, pero
también el renacimiento y la inmortalidad.

Pero, en una primera aproximacion, se impone comprender de la
manera mas sencilla posible. La palabra verdadera, donde es y habita
el logos divino, crece como un arbol y sostiene de milagro el cielo evi-
tando el colapso que parecia inminente; por supuesto que de lo que
se habla es de la vida y cémo la palabra logra sostenerla. Cualquier
transposicion debe orientar a partir de aqui su sentido. No es dificil ver
cémo lo dicho remite en tltima instancia al hecho de que una vez que
se ha tocado fondo es posible desandar los pasos para rehabitar la casa
abandonada en que se ha convertido el alma. Este tronco, que puede
identificarse ficilmente con el Arbol de la Vida judeocristiano, persiste
a la pobreza que embarga y consume el anima de quien dice yo. Es
un arbol vestido de carne muerta, pero que alberga un mundo de luz
infinito en donde se multiplica la vida. Esto se puede entender como
un puente que comunica la vida con la muerte en ambos sentidos. Los
vasos comunicantes se abren de par en par. Este arbol es la escala de
la que se nos hablo el dia primero, simboliza la columna vertebral de la
vida espiritual, es el pilar que sostiene la casa. El movimiento del poema
regresa del mastil al arbol: de lo inerte y sin movimiento real a lo vivo y
con movimiento interno.

El yo que se halla fuera esta consumido, pero se mira con vida den-
tro del arbol. Este arbol hueco es a la vez una matriz que reduce las
distancias sin fin entre el alma y el cuerpo, entre la palabra y el cuerpo,
entre los dioses y el hombre. Hasta la desindividuacion. Y es por sus cami-
nos donde el yo puede ver como su voz reaparece. Es un prodigio. El ser
agostado que aun se halla fuera puede verse reengendrado. Asimismo,
el arbol es comparable a los monstruos legendarios que tragan y escu-
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pen a sus victimas después de haberlas transfigurado, como la ballena a
Jonas, que aparece desde el dia primero. En suma, este arbol hueco es
ala vez matriz y atad; anuncia la muerte y la regeneracion de la vida,
plantado a la mitad del poema sostiene el universo del yo.
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Dia trece,
EL MARTES

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldra a los vientos:

Subiran por la tarde purptrea de ese grano,

o0 bajaran al infimo atatd de ese otro,

y han de decir: «Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre».

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida.

A la mitad de una cancién, quebrada

en aspero clamor de cuerda rota.
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Esta claro que el poeta responde aqui al llamado de la muerte. La
premoniciéon se cumple. En tres estrofas se describe la escena fune-
raria, por supuesto interna. Es una muerte simbolica, no por ello
menos terrible. De todos modos, también alli, en lo mas intimo, la
muerte significa lo que normalmente se asocia metaféricamente a
ella: la evolucion importante, el duelo, la transformaciéon de los seres
y las cosas, el cambio, la separacion, la fatalidad ineluctable, la des-
ilusion... Todas las iniciaciones atraviesan una fase de muerte antes
de abrir el acceso a una vida nueva, jnada cesa, todo continta!

Al leer estos versos resulta dificil no pensar en la iconografia ta-
rética, cuyo juego de cartas es en si un camino iniciatico. La relacién
se refuerza por la posicién del poema en la serie, pues, al igual que el
arcano mayor de La Muerte en el Tarot, ocupa el décimotercer lugar.
Pero las coincidencias, st acaso son solo eso, no terminan aqui. Al
igual que el yo lirico, la carta de La Muerte es la tnica que ve esca-
moteado su nombre, de hecho es el arcano sin nombre.?” El miedo o
la incapacidad de nombrar la muerte se empareja a la incapacidad de
pronunciar la palabra verdadera.

A través de los dias precedentes el yo se ha desdoblado en varias
ocasiones, arista tras arista se ha entregado a una reflexién soportada
por la imagen del espejo propuesta desde el inicio de la serie. Ahora,
el movimiento de transposicion del poema del dia trece confirma la
intuicion previa: la voz poética se asume como la imagen especular col-
mada de biseles que arden como heridas a punto de desquebrajarse al
no poder contenerse mas: el espejo, que es y a su vez contiene a este yo
multiplicado, ha de romperse y liberar lo mas oculto y leal que alberga
el ser. Pero, ¢qué significan estas palabras?, ique dentro de uno puede
ser lo mas oculto y leal? Qué otra cosa mas que el logos divino, la voz
primera del universo, la palabra verdadera: el Verbo.

Tal parece, el balance al que se ha entregado quien dice yo, quien
quiera que éste sea, ha concluido; sin embargo, es evidente que los
platillos no se encuentran a la misma altura. La correspondencia entre
el cosmos formal y el cosmos esencial no esta en equilibrio; la rela-

cion del lenguaje y las cosas que éste denomina, entre la palabra y la

27 Supra pp. 83-86.
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esencia, no ha alcanzado equilibrio. Llevar a la horizontal el astil de
esta balanza es sin duda el empeno que busca recobrar del filo de la
ausencia, del peso del hédbito, la palabra poética vy, s6lo asi, encontrar
un espacio habitable.

En la segunda estrofa el humo aparece como una via que lleva a la
restauracion del alma, un camino que se abre paso al occidente, entre
los despojos, para alcanzar la parte mas elevada de la vida. Pero este
humo, como muchos caminos, tiene su sentido en andarlo y no sélo
en el destino. Es decir, ademas de enlazar los mundos en los que se
debate el yo, es una experiencia necesaria en si y no sélo un lugar de
paso, pues contiene un rastro de palabras, cifradas en silencios, que
son apenas gritos, pero voz, al fin y al cabo, de la voz verdadera.

La dltima estrofa del poema ajusta las dimensiones del todo. En
este caso se trata de dos versos que introducen una pausa, que no es
otra cosa que un silencio en la musica de este dia y de toda la serie.
Es como el silencio de la muerte. Como el canto de las sirenas que, al
fin, rompe las cuerdas de la citara 6rfica y detiene los cincuenta remos
del Argo. Estos versos describen el silencio que se extiende intenso
y bello después de un prolongado tiempo de ruido ininterrumpido;
es como si de pronto en medio del bullicio, cuando toda palabra ha
perdido sentido ya, el silencio se impusiera quitando el sedimento, las
capas de palabras muertas que se acumularon en los oidos que arden
por escuchar.
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Dia catorce,
PRIMERA FUGA

Por senderos de hienas se sale de la tumba

s1 se supo ser hiena,

s1 se supo vivir de los despojos

de la esposa llorada mas por los funerales que por muerta,
poeta viudo de la poesia,

lotofago insaciable de olvidados poemas.
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Siguiendo un principio hermenéutico, empiezo por el verso final. Pues
en €, precisamente por la brevedad del poema, recae el ntcleo semanti-
co de la composicion. Habla del olvido del origen, de la patria primera,
de la casa del Ser, como Heidegger llamé al lenguaje. Como los com-
paneros de Odiseo que han olvidado Ttaca tras comer el fruto del loto.

El yo ha callado su voz, se ha deshecho en la neutralidad de un «él».
Quien habla, identifica al poeta con el abandono, de ahi la imagen del
viudo. El poeta se encuentra irremediablemente solo, pues se ha nega-
do a acompafiar con su muerte a la poesia. Gadamer nos dice que la
tarea del poeta consiste en aspirar, como si fuera a su verdadera patria,
a la palabra verdadera que proviene del mas alla. «Debe —nos dice—
luchar contra la funcién desgastada, corriente, encubridora y nivelado-
ra de la lengua para permitir una mirada al brillo de alld en lo alto. Eso
es la poesia».?® Pero este poeta es incapaz de recordar su patria.

Por algtin tiempo, durante mis primeras lecturas de la serie, crei que
el poema trataba la pérdida del animo por «la espuma del suetio de la
vida», sin embargo, tras leer y releer el texto me encuentro ante una
conclusion distinta. Lo que en estos versos resuena es una musica inten-
sa que empuja en sentido contrario a la melodia que se habia levantado
en el poema. Se trata de una fuga, si, pero mas a la manera musical.

Si bien el destino que se persigue es el mismo, no asi el camino. Se
ha abandonado el rumbo que marcé la «rosa de los tiempos» el dia
siete. El viaje que habia sido la serie encuentra su contrapunto en este
poema. Se trata de un nuevo momento en el ciclo, de aqui el sentimien-
to de incertidumbre que llena a estos versos. El ciclo se detiene y se
abre, como la tumba de la que el poeta sale como hiena. Si, el poeta es
comparado con una hiena, un carrofiero, pero ipor qué? Sera, quiza,
debido a que tiene que arrancar, incluso con los dientes, las capas de
piel muerta que envuelven a la esposa que es la poesia. Si, pero lograrlo
requiere violencia, y Owen estd a la altura. Claro que esta batalla se
libra por un fin mas alla de la violencia: el de devolver a la palabra poé-
tica su verdadera funcion, la de ser un espacio habitable.

28 Hans-Georg Gadamer, ¢ Quién soy yo y quién eres tii?, Barcelona, Herder, 1999, p. 33.



114 Gilberto Owen. Dos encuentros

Dia quince,
SEGUNDA FUGA
(«Un coup de dés»)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Sélo su paz redime del Anciano del Mar
y de su erudita tortura.

Alcohol, ancla segura y abolicién de la aventura.
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Como a menudo ocurre con los poemas de muy pocos versos, el altimo
requiere de una lectura muy precisa, pues en ¢l es donde recae casi
todo el sentido del poema, precisamente por la concision de la estruc-
tura. «Alcohol, ancla segura y abolicién de la aventura», es como un
epigrama. Desde alli hay que recorrer el poema para entender todo en
el fondo. Como si fuera su condensacion. El alcohol se erige como una
fuerza inmovilizadora, la palabra se clava con todo su peso en el poe-
ma ofreciendo firmeza, solidez y tranquilidad a quien se pronuncia. En
medio de la movilidad tempestuosa, esta ancora es el sostén de la vida,
aquello que guarda una calma lacida ante la oleada de sentimientos de
la que ha sido presa la voz que se pronuncia a lo largo de la serie. Si,
el alcohol detiene el movimiento de la vida cuando ésta se ha vuelto
tormentosa; es la Gltima salvaguarda contra la tortura del mar interno,
es la inconsciencia.

No obstante, hay mas en el poema. No es necesario remarcar la in-
tertextualidad en Owen, este poema, por no decir el ciclo entero, es una
muestra de ello. Las alusiones, no solo la obvia a las Ml y una noches, sino
a otros textos, enriquecen la lectura. En este caso el poema de Mallarmé
carga con cierto sentido los versos de Owen. ¢Adénde quiso llegar el
poeta con esta insinuacién? Dificilmente se sabra. Pero adonde si llega
el poema es algo que, al menos, se puede intuir con mayor claridad. La
expresion «Un coup de dés» puede entenderse como «un golpe de suerte»,
claro esta que para Mallarmé la palabra dés resulta esencial, por lo tan-
to, quitarla restaria sentido a la imagen de su poema; sin embargo, para
el poema que ocupa este comentario el sentido metaférico de la frase
debe entenderse lo mas claro posible. Lo que el dia quince dice es que el
alcohol es la tnica redencién de la erudita tortura del anciano del mar,
de la carga y el peso muerto de todos los dias, en palabras de Mallarmé:
«lunique Nombre qui ne puet pas étre un autre».*

2 ;. . 9 .
9 da tinica cifra que no puede ser otra». [La traduccién es mia
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Dia dieciséis,
EL PATRIOTERO

Para qué huir. Para llegar al transito

heroico y ruin de una noche a la otra

por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza

en la que ya no encontraré mi calle;

a andar, a andar por otras de un infame pregén en cada esquina,
reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordaran a mi cansancio,
0 acaso digan: «Es el marinero

que conquisto siete poemas,

pero la octava vez vuelve sin nada».

El cielo seguira en su tarea pulcra
de almidonar sus nubes domingueras,
ipero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes!

La luz miniaturista seguira dibujando
sus intachables arboles, sus pajaros exactos,
ipero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas!

La catedral sentada en su cétedra docta
dictard sumas de arte y teologia,

pero ya en mis orejas sélo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco

y una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. ¢Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.
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«¢Para qué huir?» es la pregunta en torno a la que gira este poema. Quien
habla en estos versos rechaza el regreso. El ancla esta echada. En el co-
mentario al dia catorce dije, parafraseando a Gadamer, que el poeta debe
aspirar a la palabra verdadera como si fuera su verdadera patria, tal pare-
ce, la voz de este canto declina la posibilidad de regresar a su tierra, ¢por
qué? Acaso es una contradiccion, no lo creo. No se debe perder de vista
que este dia lleva por titulo «El patriotero», es decir, no es un verdadero
patriota, mas bien se trata de un alarde inoportuno, algo fuera de lugar
que s6lo denota la falsedad de quien lo hace. Este es un canto de repudio
a la falsa patria. Segan veo las cosas, para Owen existen dos patrias; la
una es salvifica, colectiva, procura la unanimidad, ordenada, ordenante,
ella ordena el regreso; la otra es de perdicion, arrebata el regreso. La
primera es a Orfeo, la segunda a las sirenas y a ésta aspira el yo de estos
versos; rechaza la musica de Orfeo porque es un ritmo extremadamente
ruidoso y rapido que hace zumbar «mis orejas». Pascal Quignard nos
recuerda que «Ciomo todos los grandes poetas, Apolonio de Rodas es muy
preciso —al hablar de la musica 6rfica—: una bateria instrumental técnica
social inmediata encargada de enturbiar la llamada vocal originaria leja-
na insular [...] la musica de la citara fabricada por la mano del hombre
obstaculiza la potencia anonadadora del canto animal».3°

La musica orfica, al igual que la falsa patria, teme la alta mar. Tiene
miedo de separarse del grupo, de morir. En cambio «LLa musica que esta
ahi antes de la musica, la musica que sabe “perderse” no tiene miedo del
dolor [...] ¢Por qué la musica es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es
alli donde ella mora [...] en el duelo de la pérdida».3*

Hacia esto se lanza el yo de estos versos. Va alli donde escucha que
se pronuncian unos sonidos tan apremiantes como el palpito del cora-
zon. La vida que ha llevado es como un canto en una lengua cascada,
una tierra olvidadiza y extranjera a esta mar antigua que se mueve en
la penumbra a la que se siente ligado incluso antes de que conociera la
respiracion. La zozobra originaria. jAhora me queda claro! Toda la serie
no ha sido otra cosa mas que la meditacién de ese estado de abandono, de
soledad, de desnudez, de frio, de carencia de hambre, de vacio, de stubita

39 pascal Quignard, Butes, Madrid, Sexto piso, 2011, p. 14.
3t Ibid. p. 16.
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amenaza mortal, de ausencia de todo socorro, de nostalgia radical que es
el nacimiento... y que nos acompaiia, aun sin saberlo, todos los dias de la

vida. «No huir. ;Para qué?».
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Dia diecisiete,
NOMBRES

Preso mejor. Tal vez asi recuerde

otra iglesia, la catedral de Taxco,

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaleandose por cerros y hondonadas,

y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,

al recorrer en suenos algin nombre:

«Callejon del Agua Escondida».

O bajaré al puerto nativo

donde el mar es mas mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena

y amarilla su curva femenil al poniente.

Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en suenos algin nombre:

«El Paseo de Cielo de Palmeras».

O en Yuriria veré la mocedad materna,

placida y tenue antes del Torbellino Rubio.
Ella estara deseandome en su vientre

frente al gran ojo insomne y bovino del lago,

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en suenos algin nombre:

«Isla de la Doncella que atn Aguarda».

O volveré a leer teologia en los pajaros

alaluz del Nevado de Toluca.

El frio ira delante, como un hermano mas esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajara por mi frente,

y no lo s¢, pero es posible que me mire a mi mismo

al recorrer en suenos algin nombre:

«La Calle del Muerto que Canta».
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Este poema me parece uno de los mas logrados en toda la serie. Simétri-
co y nervioso. Cuatro estrofas de siete versos con la misma férmula.
Son notas agudas y evasivas que emergen del fondo del cuerpo. El la-
mento obsesivo envuelto en la lengua de trapo del pensamiento social
desaparece poco a poco dejando paso al viejo toque de atencion de
antes de las palabras. Se escucha resonar de nuevo la arcaica alarma
interna de antes de la lengua; como un basso continuo, estos versos no
representan, se resienten. El poema lleva por titulo «Nombres», se trata
de los nombres que todavia no hacen otra cosa sino resonar, es decir,
aun no se han apoderado de las cosas, ain no las representan. Son
aquellos sonidos que experimentamos antes incluso de nacer: «es posi-
ble que me sienta nonato / al recorrer en suefios algiin nombre». Es una
musica que nos reclama, como nuestro nombre, hasta nuestra muerte.

Asi es como el viejo eco «del Agua Escondida» llama al yo de este
poema. Como Butes abandono la fila de los remos del Argo por acudir
al llamado de las sirenas, el naufrago oweniano salta por la borda para
ser presa del mar. Estos versos conducen a «mi primer grito». Es el de-
seo radical que llena el alma mas arcaica de acercarse en estado puro al
canto originario. Es asi como la palabra del poema intenta penetrar en
profundidades siguiendo su propia brajula.

Sin embargo, a pesar de las claras alusiones que Owen hace de su
vida, el poeta no iza bandera, la palabra poética emerge como aconte-
cimientos que descubren lo verdadero, como palabra de la que nadie, ni
siquiera el poeta, puede afirmar: es mi palabra. De pronto lo antiguo se
precipita. Es la luz irreversible que zambulle en el tiempo a las piedras.
Es la eterna precipitacién del mar hacia la orilla. Es el «ojo insomne y
bovino del lago» que cuida eternamente el nacimiento. Es el fin de la
duda. Es el arché (dpyij, en griego), el principio de la accion, el comienzo
mismo, el tiempo en el tiempo: «Only through time time is conquered» 3> 'T. S.
Eliot, por supuesto.

321, Eliot, Cuatro Cuartetos, México, FCE-COLMEX, 1989. «Sélo a través del tiempo el

tiempo es conquistado». [La traduccién es mia]
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Dia diecrocho,
RESCOLDOS DE PENSAR

Cémo me cantarias sino muerto

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,

si sobre su oleaje ahora atardecido

surcaron formas placidas,

y una vez, una vez —ayer seria—

amanecio en laureles junto a la media luna de tu seno,

y esta vez, esta vez —razoén baldia—

solo es conciencia inmévil y memoria.
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Versos rotundos. No solo por lo terminante de su enunciacién, también
por lo lleno y sonoro de su lenguaje. Esa resonancia de antes de las
palabras irrumpe a empujones y se hace un lugar entre el tiempo, entre
«una vez» y «esta vez». Pero es una isla imposible de alcanzar por culpa
de la conciencia, esa forma de percibirse en el mundo, cuya expresion es
la lengua de palabras muertas que estropea los oidos haciéndose bucle
en el interior del alma. El pensamiento y la razon, cosas tan humanas,
demuestran la perversion, son la prueba de la perturbacion de aquel es-
tado original de inmortalidad simbolizado por el laurel. Pero queda una
cierta escucha, la voz del mar. Aunque atardecido, el vaivén de las olas
no cesa. La voz del mar, la voz de las sirenas, invoca el latir del tiempo
que se pega firme y porfiadamente en lo mas intimo, en la memoria
primera del alma.

Al contrario del inmévil Orfeo que permanece (seded) sentado en el
puente del Argo para callar la voz de las sirenas con la musica de su ci-
tara, la muerte, como el canto, se eleva, es un (dissided) disidente que deja
el grupo, como el argonauta dejé la fila de los remos para precipitarse
al mar: «Cémo me cantarias sino muerto».
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Dia diecinueve,
RESCOLDOS DE SENTIR

En esa frente liquida se banaron Susanas como nubes
que fisgaban los viejos desde las niflas de mis ojos puberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo cas;

cuando tanto deciamos la voz amor sin pronunciarla;

cuando aprendida la palabra mayo

la luz ya nos untaba de violetas;

cuando arrojabamos perdida nuestra mirada al fondo de la tarde,
alo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvia llena de diamantes,

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado

toda la noche, huérfanas.

Y cuando fui ya sélo uno

creyendo atn que éramos dos,

porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,

tantos paisajes malhabidos,

tantas inmerecidas lagrimas.

Y aun esperan su cita con Nausicaa
para llorar lo que jamas perdimos.

El Corazén. Yo lo usaba en los ojos.
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Las alusiones biblicas, una vez mas, aparecen como una segunda voz. La
historia de Susana33 abre estos versos; pero icudl es la intencion de este
pasaje dentro del poema? La historia original nos habla del temor a
Dios y de la salvacién de los que esperan en El como virtudes, pero
también de la lujuria y del falso testimonio como pecados. Segtn creo,
el sentido de los versos apunta hacia el deseo. Donde la Biblia acusa un
vicio, el poema halla un impulso afectivo. El poema se subtitula «Res-
coldos de sentir», se refiere a la brasa minima que atn sobrevive bajo
las capas de fuego muerto que son las cenizas. Es como una promesa y
un deseo al mismo tiempo, es como el nervio de un alma aturdida que
aun lucha por sentir.

Quien habla en el poema se reconoce como una voz de experiencias
jovenes, pero con un deseo antiguo. Esta dualidad del joven-viejo es
estudiada por Alfredo Rosas Martinez en su extraordinaria reflexion so-
bre la poética de Gilberto Owen que hace en su libro Ef sensual mordisco
del demonio. Rosas Martinez asegura que Owen es uno de esos hombres
que nacen viejos, cansados y derrotados, y que esta vejez prematura lo
sumergio en el ambito del mal, lo que significa, segin sus propias pala-
bras: «estar en conflicto con Dios, con la vida y con el amor. Coon lo tni-
co que se puede estar bien en esta circunstancia es con la muerte, con
el diablo y con la poesia». Creo que Rosas Martinez esta en lo correcto;
sin embargo considero necesario decir que la poesia de Owen no es una
poesia malvada, si acaso, tragica y entregada con frecuencia a tenden-
cias autodestructiva. A mi juicio toda la poesia estd tan alejada del mal
como lo esta del bien, porque la poesia por naturaleza no es moral. La
ceniza que sepulta el fuego atin vivo representa la lengua que se ajusta
a estos juicios propios de una conciencia social, es la capa de palabras
muertas que debe desprenderse para llegar a la palabra verdadera. Si
creo que estos versos apuntan al diablo es porque ¢l es un disidente,
como Butes lo fue de las filas de la musica 6rfica, como el yo de estos
versos se siente frente a la aplastante lengua cascada que sepulta el alma
verdadera, aquélla que atn resiente el canto original.

La presencia constante del # en el ciclo abruma y desconcierta. El

yo lirico no deja de interpelar a alguien que recurrentemente toma la

33 Biblia, Daniel, 14.
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forma de un #. He sugerido que este sujeto interpelado no es otro que
el mismo yo que se pronuncia, se trata de una dualidad, una relacion del
Ser consigo mismo. La vida de quien dice yo en estos versos no se limita
al circulo de acciones transitivas. No existe solo en virtud de actividades
que tienen por objeto alguna cosa. Su reino tiene una base diferente.
Cuando en el ciclo se dice #, para quien lo dice no existe nada, se
trata solamente de una relacion. Esto es porque cuando el yo se coloca
en presencia de su 4 ya no es una cosa entre las cosas. Ahora llena el
horizonte. No quiero decir que nada exista fuera de €l, pero todas las
cosas viven a su luz. Los versos, y me refiero a la verdadera poesia, no se
componen de palabras, como tampoco de lineas una pintura... Lineas
y palabras son solo desgarraduras para llegar a hacer de la unidad una
multiplicidad. Lo mismo acontece con «Sindbad el varado». Podemos
decir que se trata de Gilberto Owen, que dice esto o lo otro, que habla
de su padre o de cualquier otro. Tal vez estemos sin cesar obligados a
hacerlo. Pero cada vez que lo hagamos dejamos de hablar de «Sindbad
el varado». Lo que importa no son los productos de la disociacién y de
la reflexién, sino la verdadera unidad original, la relacion vivida. Creo
que a esto se refiere el poema cuando dice «Cuando éramos dos sin
percibirlo casi». La relacion entre el yo, quien quiera que sea, y el t es
directa, no se interpone ninguna idea o imagen previa. Las palabras se
transforman en cuanto emergen de su fraccionamiento para sumergirse
en la unidad de la totalidad. Esta relacién primitiva que anida en el len-
guaje de antes de las palabras hace mas facilmente comprensible cierto
elemento espiritual de la vida. Me refiero a ese poder que se encuentra
en las formas que el verdadero arte adopta.

Pero el yo termina siempre por emerger como un elemento de des-
composicion de la experiencia primaria («Y cuando fui ya sélo uno»).
Entonces se levantan, como un muro, las palabras de la separacion.
Ciertamente la melancolia de nuestro destino surge en la separacién
mas temprana de nuestra historia: el nacimiento. En la medida en que
en la vida del hombre surge la conciencia, la vinculacion del Ser con su
verdadero # se va diluyendo y el deseo radical que llena el alma de acer-
carse en estado puro al canto originario se envuelve por un sentimiento
de zozobra.
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Odiseo (o Vhxes en latin) pasé siete anos en Ogigia retenido por
Calipso quien trat6 de hacer que olvidara Itaca, pero él se cansé pronto
del lecho de su anfitriona y empez6 a afiorar el mar. Por intervencion de
Atenea, Zeus envié a Hermes con la orden de que Calipso dejara partir
a Odiseo. El parti6 en una balsa, pero Poseidon, debido al odio que sen-
tia hacia Odiseo, le arrojé una ola que lo arrastr6 a las profundidades.
Sélo el velo de la compasiva gaviota Leucotea pudo salvar al héroe. Dos
dias después, completamente agotado y desnudo, toco tierra en la costa
de Drepane donde es encontrado por Nausicaa quien lo lleva en presen-
cia de su padre, el rey Alcinoo. Odiseo relata sus aventuras a Alcinoo,
quien motivado por su bondad le proporciona las embarcaciones que le
llevaran finalmente a ftaca. Nausicaa representa la recuperacion del pa-
sado para Odiseo. El regreso. Sin embargo, para la voz del Sindbad de
Owen, Naussicaa es una espera sin término, pues no existe pérdida que
recuperar. La sensacion de separacion persiste... La comparaciéon que
hace Owen entre Odisco y Sindbad tiene la finalidad de oponer los
términos separacion-pérdida. Segtiin veo las cosas a la luz del poema,
Odiseo desea terminar la separacion que hay entre él y Penélope. En
este sentido, Odiseo-Penélope puede entenderse como una unidad: yo-
ti. Nausicaa es la operacion inversa a la disociacion. A través de Nausi-
caa las imagenes separadas por el espejo consiguen la unidad original.
Sin embargo, tal parece que para el Sindbad de Owen esta relacion
primitiva es imposible de recuperar, y la conciencia de este hecho llena
el alma de melancolia.
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Dia veinte,
RESCOLDOS DE CANTAR

Mas supo el laberinto, alli, a su lado,

de tu secreto amor con las esferas,

mar martillo que gritas en yunques pitagoricos
la sucesion contada de tus olas.

Una tarde inventé el nimero siete
para ponerle letra a la cancién trenzada
en el corro de ninas de la Osa Menor.

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos,
con San Antonio Abad abandoné la dicha

entre un lento lamento de mendigos,

y escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban Nidgara,
o Tequendama, o Iguaz.

Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,

y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Buffalo Bill

pero mas duefio de mis suefios.
Todo eso y mas oi, o crei que lo ofa.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;

haré versos medidos con los dedos;

y el silencio se hara tan pétreo y mudo
que no dird ni el trueno de mis sienes

ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:

tu nombre, poesia.
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El poema tiene dos momentos: antes y ahora. La quinta estrofa, com-
puesta por un solo verso, es la division que contiene ambos periodos.
Cada una de las partes evoca imagenes distintas, pero afectan a algo en
comun: a la unidad del ser en el canto verdadero y también a la disocia-
cion del ser por la incapacidad de escuchar.

Como punto de partida para entender todo hay que iniciar desde el
detalle, desde la particularidad de los elementos mas desconcertantes.
La primera parte del poema, es decir las primeras cuatro estrofas, es bas-
tante extrafias, pues mezcla elementos que dificilmente se hallan dentro
de un mismo plano contextual por lo extenso de su contenido simbolico.
El laberinto, originalmente, es el palacio cretense donde esta encerrado
el Minotauro; de ¢él, esencialmente, retenemos la complicaciéon de su
superficie y la dificultad de su recorrido. Sobre todo, el laberinto es un
cruce de caminos, algunos sin salida, a través de los cuales se procura
alcanzar el centro de esta extrafia construcciéon. Es un camino de largos
rodeos que lleva al interior de uno mismo, hacia un centro oculto don-
de reside lo mas misterioso y arcaico del ser humano, me refiero a esa
intuicion final donde todo se simplifica por una especie de illuminacion
en la que se vuelve a encontrar la unidad perdida del ser. Tal parece, la
figura evoca el viaje interno que ha sido el ciclo poematico.

Por otro lado, se puede pensar que al hablar de las esferas, el poema
se refiere a las esferas celestes, por su relacion con el ndmero siete, pues
entre sus varias acepciones simbolicas éste tiene correspondencia con
los siete niveles celestes. La nocion de esfera expresa siempre la perfec-
ci6n y totalidad, es una imagen de la unidad. Platon nos dice en el Ban-
quete que antes de la division de los sexos, el hombre original es esférico.
También, en algunas representaciones del arte cristiano se puede ver a
Dios coronado por una esfera. El paso de la esfera a las formas rectas
simboliza el paso de la naturaleza divina a la humana; inversamente,
el paso del cuadrado a la esfera simboliza el retorno de lo creado a lo
increado, del acabamiento a la perfeccion de la totalidad en potencia.

Asimismo, el nimero siete alude a las siete notas musicales, que a su
vez se relacionan con los yunques pitagoricos; y también con las siete
estrellas que conforman la constelacion de la Osa Menor. Lo anterior
se puede relacionar a la cancién trenzada. Esta es un motivo cerrado,
al igual que el laberinto. La trenza vincula lo que esta desasociado, en
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este sentido figura la idea del perpetuo retorno. En suma, el poema nos
habla de un canto que se envuelve a si mismo ¢ invita a la unidad origi-
nal. Ahora el sentido de las dos primeras estrofas es mas claro, se trata
de la experiencia de lo increado, de aquel momento primero antes de la
separaciéon mas temprana de nuestra historia.

En seguida el poema recurre a tres ejemplos para expresar lo que
ya se ha dicho. La muerte de Orfeo, ese musico de trapo; San Antonio
el ermitano, después de abandonar todos sus bienes; y el mas significa-
tivo, Butes. El verso dice: «y escuché sin amarras a unas sirenas», en un
principio crei que se trataba de un Odiseo que en la version de Owen
abandona el consejo que le da Circe de hacerse atar de manos y pies al
mastil para poder escuchar el canto de las sirenas sin correr el riesgo de
dirigirse a él. Sin embargo, no es necesario trastocar el mito, pues Butes
es el verdadero marino que decide escuchar sin ningin tipo de amarras,
como lo fueron las notas 6rficas para los demas argonautas, el canto de
las sirenas.

La cuarta estrofa es la mas personal de todas en el poema. Prin-
cipalmente llaman la atencion las imagenes que utiliza para referirse
al funeral de la figura paterna, creo que son un acierto poético, y los
elementos mas importantes dentro de la estrofa, pues el sentido es una
repeticion para ejemplificar lo que ya se ha dicho; el hecho de que
Owen haga uso de acontecimientos personales no le anade significa-
cién poética.

La division del poema es firme y tajante, tanto como puede serlo
una estrofa de un solo verso: «Todo eso y mas of, o crei que lo ola». La
experiencia poética se desvanece tan aceleradamente que quien dice
yo ya no confia en si mismo y duda de haber alcanzado realmente el
estado de gracia. En adelante, la sensacion que aprieta al poema es de
pérdida y melancolia. La oreja del yo es la imagen central de este se-
gundo momento en el poema. La imagen es hermosa y tragica: «Pero
ahora el silencio congela mis orejas; / se me van a caer pétalo a pétalo».
Tal parece que quien dice yo ve su destino como la esclavitud respecto
del dogma de la abdicacion ante el curso ineludible de las cosas, ante el
cual lo tnico permitido a la vida es el determinismo. Como apunto
en el comentario hecho al poema anterior, al parece la melancolia es
el destino de aquél que se vio frente al milagro de su propio ta y que
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inevitablemente tomo conciencia ante la dilucidon del vinculo. Entonces

nada se habra oido nunca.
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Dia veintiuno,
RESCOLDOS DE GOZAR

Ni pretendié empanarlo con decirlo
esa cuchillada infamante

que me dejaron en el rostro

oraciones hipocritas y lujurias bilingties
que merodeaban por todos los muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por la gula
en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez complices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.

Y mi sed verdadera

sin esperanza de llegar a Itaca.
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Lo primero que llama la atencién en este poema es que se encuentre
limitado por la misma frase. El dia anterior termina con el verso: «tu
nombre, poesia»; y el dia siguiente, el veintidos, se titula: «Tu nom-
bre, poesia». Es dificil determinar cudl es el sentido de este hecho, sin
embargo es imposible dejar de notarlo y hacerlo notar. De todos los
poemas de la serie comentados hasta el momento, éste me resulta espe-
cialmente cerrado. ¢Dénde esta el sujeto? (Quién pretendi6d?: «esa cu-
chillada», no resuelve nada. Muy bien, supongo que sean asi las cosas:
esa cuchillada infame no pretendié empafiarlo, pero jempanar qué?
Sigo sin resolver nada. Por otro lado, las tres estrofas que conforman el
poema comienzan con la conjuncién copulativa negativa «ni», lo que
puede entenderse en las dos tltimas, pero no en la primera; se trata
de una enumeracién donde un elemento esta perdido, al menos no se
encuentra dentro de este poema. O bien ese primer elemento no existe,
lo que consideraria un error muy desafortunado, o bien, se trata de un
encabalgamiento muy audaz, pues la construcciéon gramatical no sélo
rebasaria los limites de la unidad métrico-ritmica de un verso a otro,
sino de un poema al siguiente; esto explicaria que el poema esté situado
en medio de la misma frase, como lo comenté al principio del parrafo.
Es decir, la tGltima estrofa del dia veinte abarca la primera del dia si-
guiente, asi el primer elemento de la enumeracion se reduce a dos po-
sibilidades, o mejor dicho, a dos acciones: a no haber oido o a no decir.
Veamos mas de cerca. Si el primer elemento de la enumeracion es la
primer accioén, las cosas quedarian de la siguiente manera: «y no habré
oido nunca [...]: / tu nombre, poesia. // Ni pretendi6 empanarlo con
decirlo». Esto no puede ser, pues es necesario que ambos verbos ten-
gan el mismo sujeto. Pasemos a la segunda posibilidad: «[...]nadie me
dijo: / tu nombre, poesia. // Ni pretendié empafiarlo con decirlo». Tal
parece que el sujeto es «nadie». Aunque poco, las cosas se aclaran. Con-
tinuemos, (qué fue lo que «nadie» no pretendié empanar? Siguiendo la
misma légica del encabalgamiento saltemos al siguiente dia: «Tu nom-
bre, poesia». Entonces: nadie me dijo tu nombre, poesia, ni pretendi6
empaifarlo con decirlo.

Ahora bien, ¢qué papel juega la «cuchillada infame»? Si se ordena el
hipérbaton se puede leer: oraciones hipécritas y lujurias bilingties / que
merodeaban por todos los muelles / me dejaron en el rostro / esa cu-
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chillada infamante. Tal parece, el nombre, es decir, la palabra verdadera
fue empanada, aunque sin intencion, por la voz hipdcrita y lujuriosa de
nadie. Se refiere a una voz vacia que a diferencia de la voz poética que
es presencia y habla, ésta solo es una representacion vil cuya firma es
una grotesca cicatriz.

La segunda estrofa no es menos oscura, avanzo del mismo modo
que en la anterior. Finalmente, leer poesia es un ejercicio de traduccion,
y como tal procedo. «Ni ese belfo colgado a ella por la gula / en la ker-
messe flamenca de los siete regresos». Partiendo del hecho de que estos
versos son una oracion, para hallar el sujeto, primero debo encontrar la
acci6n principal, es decir su ntcleo. Pero, no existe un verbo conjugado.
¢Desde dénde viene la accion? Como parte de una enumeracion, es de
suponer que el verbo principal puede elidirse, pues, éste es el mismo. Es
decir: st nadie me dijo tu nombre ni pretendi6 empanarlo con decirlo;
entonces: ni ¢ése dijo ni pretendié empanar tu nombre con decirlo. Tan-
to el verbo decir como pretender estan conjugados en tercera persona
del singular, accidentes gramaticales que comparte con el adverbio de-
mostrativo ese. Pero, ademas, ése tiene una caracteristica que se con-
vierte en su principal cualidad, la de ser belfo. Se trata de un ser con los
labios muy abultados, al parecer, por el exceso de su apetito. Todo es
sumamente extrano, y se complica. Este belfo cuyo apetito es excesivo
esta colgado a ella en la kermesse flamenca, pero ¢quién es ellay a qué
se refiere la kermesse flamenca? Temo sobreinterpretar. Primero, ella
es la poesia, y ese belfo se cuelga a ella atraido por la avaricia de su
gula en un intento, mas que por asirla, por engullirla, por servirse de
ella; segundo, la kermesse flamenca se refiere a un estado de excitacion
grosero y vulgar donde ese belfo no encara a la poesia sino como objeto
capaz de rendimientos que él puede calcular y emplear al servicio de
su causa, pero ;como llego a esta interpretacion? Owen, como ya se ha
visto, es un poeta culto, su literatura no sélo esta plagada de referen-
cias librescas, sino que también refiere conocimiento de otras artes, en
especial de la plastica. Rubens pint6 un 6leo conocido como Rermés fla-
menca, actualmente alojado en el Louvre, en ¢él puede verse un grupo de
campesinos entregados a un jolgorio desatado en varias manifestaciones
de la ebriedad, amatorias unas, otras simplemente groseras; el cuadro
rebosa excitacién con un grado mayor o menor de vulgaridad segtn los
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personajes que se observen. Se trata de una escena fuerte en todos los
sentidos: la gente baila, bebe, forcejea y vomita. Rubens no se recata en
mostrar los lados méas crudos de la vida carnal, una sensualidad desin-
hibida y rastica.

Por dltimo, esta estrofa contiene un elemento mas que interpretar,
me refiero a «los siete regresos». En el dia anterior existe una referencia
a este mismo numero. Este simbolo apunta a las siete esferas o niveles
celestes, a los siete grados de la perfeccion, a la fuerza divina que se
restaura el séptimo dia en la contemplacion de la totalidad de la obra...
Pero, como todo los simbolos, presenta un doble aspecto: los siete pe-
cados capitales, entre ellos la gula; el siete es el numero de la ansiedad
por el hecho de que indica el paso de lo conocido a lo desconocido; es el
nimero de Satan, el mono de Dios. Creo que a estos elementos apunta
el poema. Tal parece, el encuentro del yo y su ti ha sufrido un regreso,
es decir, la vida que dirigia toda su actividad hacia la presencia primige-
nia ha involucionado a una conciencia fisica de deseos apaciguados de
manera elemental y brutal.

La enumeracién termina con los siguientes versos: «Ni esos diez
complices impunes / tan lentos en tejer mis apetitos / y en destejerlos
por la noche». La imagen que me aborda de inmediato es la de Pe-
nélope tejiendo de dia la mortaja del anciano Laertes y destejiéndola
de noche. Si bien Penélope pudo mantener el engafio por tres afios, el
regreso de Odiseo tardo diez, quiza a ello se refiere el poema al men-
cionar a «esos diez complices impunes». Es dificil saberlo. El poema
termina con dos versos en cuya concision recae casi todo el peso del
mismo. El apetito descompuesto de ese belfo es una traicion a la «sed
verdadera» del perpetuo retorno. Cuando un hombre no entiende el a
priort de su existencia, cuando olvida la relacién con su 4 se desarrolla
un encuentro consigo mismo, que no es una relacion ni una presencia
ni una correspondencia, sino una contradiccion, la contradiccién mas
intima; entonces, el hombre mira su reflejo en el espejo y tiembla ante
el horror de ser su propio espectro.

El ciclo de los cuatro rescoldos se cierra el dia veintiuno. Podria decir
que estos poemas relatan una experiencia que al final no se cumple,
aunque por momentos exista la apariencia contraria. De momento, al
terminar este poema, me queda la sensacién de que el yo, convertido
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en su propio espectro, en un belfo, se estremece ante la separaciéon mas
temprana de su historia; piensa que debe hacer algo para remediar-
lo, pero, presa de la pesadilla de un suefio despierto, solo es capaz de
contemplar como las murallas del abismo se desploman sobre ¢l y lo
aprisionan en angustia, convirtiéndolo en un residuo, en un rescoldo
sepultado en la cenizas.
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Dia veintidds,
TU NOMBRE, POESIA

Y saber luego que eres ti

barca de brisa contra mis pefiascos;

y saber luego que eres ta

viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritos:
fragil contra la altura de mi frente,

mortal para mis ojos,

inflexible a mi oido y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangtie y desolado,
descubrir que es en mi donde ta estabas,
porque ta estds en todas partes

y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres td, que No yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.
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La serie se precipita.

El poema habla desde la sorpresa y el desconcierto. Ese belfo que
vive en lo arbitrario no cree, no se apresta al encuentro. Pretende igno-
rar la vinculacion. Sélo conoce el mundo desde su febril deseo de usarlo.
Conoce el lenguaje como utensilio, no como vinculo. Pero cuando ese
belfo, sumido en su fatalidad, piensa en su desesperanza la autodes-
truccién germina; entonces sucede el renacimiento. Lo que suglere el
poema se puede sentir en un punto. Alguien, que puede ser cualquie-
ra, piensa en su cuadragésimo aniversario, es decir, en todo lo que ha
pasado ante sus ojos y en todo en cuanto ¢l mismo ha pasado: tiempos
rapidos, sin tregua que suponen cansancio. Al mirar el camino sélo co-
nocemos lo que ha quedado atras porque es nuestra vida misma, y de
ella no se puede esperar nada, se ha convertido en un ser inaccesible,
acabado; no existe potencia en lo vivido. A veces, siguiendo también su
camino, encontramos de frente a otro que viene a nuestro encuentro y
nos cuenta su parte del camino, entonces, la vida vuelve a abrirse ante
nuestros ojos incrédulos y avanzamos hacia ella. No cabe la menor duda
que la vida del que nos habla de frente, sea el poeta o cualquiera, es algo
tan comun a todos que estos cuarenta anos, o los que sean, no son parti-
culares. Nuestro rostro se muestra en el de cualquiera, y cualquiera deja
de ser ajeno. La relacién con el mundo cambia porque nos sentimos
mas cerca cada vez de nuestro 4. La vida esta pronta en todo momento
a volverse un 4. O mas atn, dirige sin cesar su voz a nosotros, como el
mar su brisa a los pefiascos.

El yo deja de mirarse como a un espectro en el espejo; lo que ahora
observa delante de si le asombra y siente ansiedad por alcanzarlo. El
repaso de la vida tiene sentido ahora que deja de mirar los pasos dados
y se dispone hacia los que le esperan. Pero sabe que eso que observa a
la lejania es una tarea imposible. La palabra verdadera, la voz original,
el Verbo, la poesia... es inefable. Sin embargo, el esfuerzo de «trepar sin
pausa de una espina a la otra» no es en vano. Entiende que el sentido

del camino no es la meta, sino el caminar mismo.
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Dia ventitrés,
Y TU POETICA

Primero esta la noche con su caos de lecturas y de suefios.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;
arriba el dia me amenaza con el frio ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,
ni las estrellas me diran cual fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.

Sino es amor, jqué es esto que me agobia de ternura?
Mafana inutil: pajaros y flores sin testigos.

La esposa esta dormida y a su puerta imploro en vano;
querra decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,
los parpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Mas no estaré¢ en sus ojos para verme renacer al despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntard sin voz: ;quién eres?

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamas habitaremos;
el campo abierto y arido que lleva a todas partes y a ninguna.

¢A doénde, a qué otra noche, ird el viudo por la tarde borrascosa?
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La serie se prepara para el final. El poema es un repaso, un ¢jercicio de
contemplacién, pero no hay pretension alguna de entendimiento. Lo
mas primitivo en nosotros no puede entenderse.

El yo plantea su experiencia mas intima como el transito de la noche
al dia. La noche representa un momento sin tiempo, es un estado de re-
cogimiento. Es la imagen del primer mundo, de lo que es eternamente.
Una imagen de la vida uterina. En ella, la musica sugerida por los pia-
nos nos atrae como nuestra condicion vital primitiva. Paradéjicamente,
esta noche es un lugar de iluminacién. Como los rios subterraneos, la
noche tiende a la luz verdadera, es decir, a aquella que emana de si
misma, como la luz del alba que es atn antes de la salida del sol. En
la noche es posible alcanzar el «nombre cabal», la palabra integra, la
unica a la que cada uno se ajusta. La medida exacta de nuestro rostro
verdadero. Pero el devenir. Cuando apenas se comienza a dibujar el
contorno de nuestro ser, el tiempo implacable comienza. El dia llega y
nos deslumbra, nos obliga a cerrar los ojos, nos arranca de la noche. La
metafora es tan clara: el dia es la imagen del nacimiento, del parto, de
la separacion original. Ni siquiera se disimula la sangre ni el frio al que
todos somos arrojados al nacer.

Entonces, el yo, despejado de pretensiones, inundado por una re-
nuncia plena, se requicbra de amor ante la vision desdibujada de la
noche. La esposa reaparece, sin ceder a la cursileria, se puede decir, sin
embargo, que el simbolo de la esposa es la imagen del ser amado, bus-
cado y necesitado. Lo que trato de explicar es que, una vez que hemos
sido separados del origen, del dpy;j mismo, la insuficiencia es el rasgo
predominante de nuestro ser. La soledad, la desnudez, el frio, el vacio,
la nostalgia radical... son las voces mas profundas del alma y cuando
aceptamos escucharlas, aceptamos los dramas de la eternidad. Lo que
nos queda es un sentimiento intenso de busqueda y necesidad de uniéon
con el otro; entonces imploramos porque es la tinica posibilidad que nos
es dada. Pero nuestro % es incapaz de reconocernos. Y lo que miramos
en el espejo refleja la imagen del abandono, es la casa del dia nono.
Tal parece, la noche es lo mas cerca que podemos estar de la condicion

originaria.
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Dia vemnticuatro,
Y TU RETORICA

Si lo escribié mi prisa feliz, ;con qué palabras,
como dije: «palomas calidas de tu pecho»?
En sus picos leeria: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda mas duro su contorno
y el aire el inflexible nimero de su arrullo.

Y diria: «palomas de azucar de tu pecho»,

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufria proas inexorables

y atn sangran mis labios de morder su cristal.

Después, si dije: «un hosco viento de despedidas»,
¢qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sélo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiria: «un horro vendaval de vacios»

la estéril mano algida que me agost6 mis rosas
y me quemo la médula para decir apenas

que nunca tuve mucho que decir de mi mismo
y que de tu milagro sélo supe la piel.
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Bajo la deslumbrante luz del dia, la silueta borroneada de la noche tien-
ta a nuestro yo con una tentaciéon que esta por encima de las fuerzas de
nuestra alma abandonada. El eco de aquellos pianos choca contra los
pétalos muertos de nuestras orejas. Tal parece, ya no somos capaces de
alcanzar la voz liquida y sonora del atero oscuro. Entonces se escriben
versos con los dedos; versos de contorno duro, cuadrado; de «inflexible
numero», como estos decasilabos encerrados entre alejandrinos: «pa-
lomas calidas de tu pecho [...] palomas de azucar de tu pecho [...] un
hosco viento de despedidas [...] un horro vendaval de vacios». Es nece-
sario llamar la atenciéon hacia la rigurosa construccion de este poema.
Por supuesto, no es mi intencién desacreditar el uso de formas métricas
tradicionales, sin embargo, me queda claro que la voz del ciclo entero
no se ajusta a una retérica de técnicas y procedimientos sistematizados.
El movimiento del poema, es dectr, el sentido hacia donde apuntan es-
tos versos es que la poesia debe rechazar la técnica social inmediata
que enturbia el llamado vocal originario. Al igual que Orfeo, que hace
musica con las manos, los poetas que hacen versos con los dedos obsta-
culizan la potencia anonadadora de la voz de antes de las palabras, del
canto de las sirenas.

No se trata del rechazo a la tradicion. De hecho el desprecio por la
retorica es en si una tradicion. Ya sea con los argumentos de Descartes
o de Locke o de d’Alemberte, la retérica se ha considerado el arte del
engano, un camino que se aparta del conocimiento porque no es una
experiencia. En su Critica del juicio estético, Kant ataca a la retérica dicien-
do que es un juego de apariencia hermosa cuyo tnico fin es egoista pues
persigue el provecho personal. Claro esta que estos pensadores emplean
el término retérica en un sentido muy amplio, sin embargo, también
es cierto que aquello que se aplica a lo general funciona a este caso en
particular.

No solo hay que leer este poema con precision, teniendo en cuentala
medida de los versos, sino que también hay que observarlo. Los poemas
de Owen exigen una lectura mas profunda a causa de sus imagenes. La
crueldad de los labios ensangrentados (imagen utilizada por Owen en
«Poética» del libro Linea: «Para reirse de mi me dio a morder su seno,
y el cristal me cort6 la boca.») recuerda la cuchillada infame del dia
veintiuno, como entonces, hay que entender, a mi juicio, lo siguiente: un
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lenguaje hipécrita, aunque sea un bello juego de palabras, jamas po-
dra responder de manera justa a la exuberancia del canto original. La
imagen de la estatua desmoronandose por la corrosion del devenir es
la apariencia hosca de esa pretension de querer alcanzar la palabra
verdadera. Es la oposicion grito-palabra, Butes-Orfeo, Ser-devenir. Fi-
nalmente, la renuncia que siempre es una aceptacion; de este modo se
prepara el verdadero enunciado del poema: «nunca tuve mucho que
decir de mi mismo / que de tu milagro sélo supe la piel.
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Dia veinticinco,
YO NO VI NADA

Mosca muerta canciéon del no ver nada,
del nada oir, que nada es.

De yacer en sopor de tierra firme

con puertos como parpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lagrimas

en el que no logré perderme.

De estar, mediterranea charca aceda,

bajo el suetio dormido de los pinos, inmoéviles

como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre

de la ballena para el viaje altimo.

De llamar a mi puerta y de oir que me niegan
y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo

quien cerrara mis parpados a la hora de mi paso.

Sucesion de naufragios, inconclusos

no por la cobardia de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz

a que me devorara los sentidos,

pero mis vicios renacian siempre.
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Este y los dos dias anteriores han allanado el camino hacia el final de
la serie de poemas. Una vez mas, para entenderlo hay que intentarlo
desde el detalle. La cancién se ha vuelto una mosca muerta. De esta
forma, algo se amodorra a ras de suelo. Hay que tener en cuenta, desde
luego, que este algo es una cancién cuyo tiempo de suefio ha sido tan
prolongado que ha entumecido la vista y el oido. Es desde luego seguro
que el poema no se refiere al sueflo real que se produce cuando uno
duerme, este verso lo manifiesta claramente: «De yacer en sopor de tie-
rra firme». Se deduce, pues, que el suefio del que se habla es el letargo
de una vida que gasta sus dias en el discurrir rutinario. Existe la frase
«poner los pies en la tierra» que, en Gltima instancia, significa tener
prudencia. Pero, iqué es la prudencia? Es detener el deseo de levantar-
se para arrojarse y perderse en la tempestad del mar. La prudencia es
negar el deseo de sumergirse en la obsesion; es dar un paso atras ante
el abismo para refugiarse en la ignorancia; es atarse, como Odisco, a
todas la precauciones... Queda claro, pues, que el poema describe la
enajenacion de los sentidos que conduce a la insensibilidad que hace de
los seres y de nuestro % cosas.

¢Hay que explicar los detalles? La fuerza de las imagenes es tan plas-
tica: como una mosca muerta, el canto es incapaz de elevarse, de hacer
sentir, de conseguir la transformacion de Jonas. Cuando lo mas arcaico
del yo se ha entumecido por la enajenacion de los sentidos empefiados
en escuchar el canto de palabras hipécritas lo Gnico que se espera es el
acontecimiento de nuestra extincion. El miedo, el desamparo, la deshe-
rencia alcanzan un estado tal de madurez que no se puede ver nada ni
oir nada aunque nos esté rodeando.

La tltima estrofa es desgarradora. La apertura del alma se agosta en
un destino infinito, en la repeticion eterna de un estado de cosas que son

la apariencia propia desconocida y sin nombre.
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Dia veintiséis,
SEMIFINAL

Vi una cancién pintada de limén amarillo

que caia sin ruido de mi frente vencida,

y luego sus gemelas una a una.

Este afio los arboles se desnudaron tan temprano.

Ya sera el ruido cuando las pisemos;

ya serd de papel su carne de palabras,

exanimes sus rostros en la fotografia,

ciudad amalecita que el furor salomoénico ha de poblar de bronces,
ya no seran si van a ser de todos.

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,

amor a muerte fueron y perdi.
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El final del ciclo de poemas esta compuesto por los dias veintiséis y vein-
tiocho. Ambos rodean un poema de modo que, de alguna forma, queda
aislado del resto de la serie.

Este poema habla del lenguaje, sin decir del lenguaje verdadero del
poeta, sino de la palabra humana, en términos de la maduracién de un
fruto. También se trata de un otono anticipado. El paisaje completo se
describe de la siguiente manera: la palabra del hombre ha alcanzado
un estado de madurez comparable al de los frutos bajo el calor que
yacen, junto a sus hermanas las hojas, a los pies del arbol que recuerda
al «tronco de misterio» del dia doce. Asi se presenta la palabra huma-
na: como los restos de una anterior efervescencia germinativa y como
creaciéon que fue en su dia y que ahora esta tentada por la muerte. Pues
el verdadero lenguaje, el que persiguen los poetas, se encierra en si mis-
mo al ser desprendido de su tronco y sélo se puede obtener de ¢l una
enunciacién exanime hecha de ruido y papel. Por supuesto, de lo que
el poema habla es del oficio del poeta, es decir, de la escritura; pero
queda claro que este ejercicio no es fructifero, o mejor dicho, madura
demasiado rapido, se arroja a su extincion. Tal parece que la experien-
cia poética, en manos del poeta, no puede mas que ser precipitada en
el lenguaje humano, anclada a una hoja de papel, como el instante a
una fotografia, que al final llegara a su destino vacia de sentido. El dia
veinticuatro ya habia expresado esta angustia en la siguiente imagen:
«Solo / el rencor de haber dicho tu estatua con arenas / y haberla con-
denado a vida, tiempo, muerte». La soberbia de pretender que nuestra
lengua alcance el canto verdadero.

Ocurre que conforme el ser humano envejece pierde su capacidad
de aprender a hablar: «han sido nifios y no adultos los que han accedido
por primera vez al lenguaje, y, a pesar de los cuarenta milenios de la
especie Homo sapiens, precisamente la mas humana de sus caracteristi-
cas —el aprendizaje del lenguaje— ha permanecido tenazmente ligado
a una condicion infantil y a una exterioridad».3* Es en los dias mas
tempranos del hombre, quicro decir de cualquier hombre, cuando el
nifio estatico y amedrentado que ha sido recién expulsado al mundo
esta verdaderamente a la escucha del Ser. Y su voz, libre de toda pres-

34 Giorgio Agamben, Idea de la prosa, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1989, pp. 79-80.
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cripcién, sin nada que decir puede nombrar, como pretenden los poetas,
en su lengua las cosas. En el nombre el hombre se liga al Ser. Pero este
vinculo no es, de alguna manera, un evento que le atafia en absoluto al
hombre, es mas, ni siquiera es un evento, algo que pueda ser registrado
en la memoria, sino algo que debe permanecer totalmente externo y
ser confiado sélo al olvido, es decir, a una tradiciéon. Cuando el poeta
escribe trata de acordarse de nada, pero también, como nada, anticipa
toda presencia y toda memoria.
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Dia veintisiete,
JACOB Y EL MAR

Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con sexo pero mucho mas despiadada,

cuando te llamas alba y mi noche es mas noche de esperarte,

cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuila en mi abstinencia,

cuando st eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato tus dos senos,

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire estd sin boca el beso y la ternura
sin empleo aceda,

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los labios del clavel,

cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me esfumas.

Maiana habra en la playa otro marino cojo.
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Este poema es como una cufia en el final del ciclo, y como tal, hiende
lo que esta unido. Pero no lo separa del todo. Esta particularidad lo
excluye del ciclo. Sin embargo, su presencia es necesaria. Estos versos
mantienen una estrecha relacion con la serie en que estan insertados. Es
como un gesto de renuncia, como un ademan de despedida sin remedio.
El que dice yo se ha asustado ante la pretension de querer realizar en
su palabra la experiencia primigenia. El yo se halla en una hendidura
en que todo enmudece; se trata de un silencio de la misma palabra.
No es tan solo una interrupcion de la conversacion, es el punto en que
—«cuando»— el yo esta frente a las cosa mudas. Este silencio es el angel
de la muerte: «Qué hermosa eres, Diablo, como un dngel con sexo pero
mucho mas despiadada»; Agamben lo escribi6 asi: «Un bello rostro es
quizé el tnico lugar en el que existe realmente el silencion.

Este poema hace referencia a la que tal vez es la lucha mas antigua
de la humanidad. Jacob lucha con el angel para arrancarle el nombre,
y obtiene su nombre: Israel; pero no el de Dios. El Jacob de estos ver-
sos lucha por lo mismo, pero de las manos hermosas de su angel sélo
obtiene su propio nombre, la cojera es la prueba. Tal parece que al oir
su nombre, Jacob, quien quiera que éste sea, queda expuesto al silencio
absoluto. Como en la leyenda judia del golem, el nombre que da vida a
lo informe es el de la verdad (Emet en hebreo); y cuando la primera letra
de este nombre ha sido borrada, el nombre que puede leerse es el de la
muerte (Met en hebreo), hasta que éste también es borrado, entonces:
lo tnico que queda sobre lo que el yo puede fijar su pensamiento es la
frente muda, hermosa, del 4ngel que ahora es su tinica leccion, su tnico

texto.
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Dia veintiocho,
FiNaL

Marnana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupcion.

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el tropico a la
espalda.

Y atn antes

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.

Antes atn

ese angel de la guarda que se duerme borracho mientras alli a la vuelta matan
a su pupilo:

¢Qué va a llevar mas que el pufial del grito tltimo a su Amo?

¢Qué va a mentir?

«Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardié como Te amo».
Tal vez manana el sol en mis ojos sin nadie,

tal vez manana el sol,

tal vez manana,

tal vez.
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Es un cuadro amplio. El sol sofocante y rotundo deja caer a plomo sus
rayos dentro de la habitacién de los amantes. La escena se traspasa al
alma, donde el deslumbramiento retrocede hasta alcanzar la extrafiez
de lo ajeno, de aquello que se queda infinitamente atras y que, al mismo
tiempo, nos empuja hacia adelante. La noche es lo que ya no se puede
tener. La noche presupone a la mafiana como el nombre presupone al
Ser. Nadie pondra en duda que la noche es una representacion de la
palabra que nombra. Pero, tal parece, el intento de alcanzar este presu-
puesto ha centrado la atencién en la luz misma, es decir, en el Ser, pero
al recibirla, lo que ésta ofrece es la noche misma, es decir, la palabra
que nombra. La luz no es mas que el sucederse de la oscuridad misma.

El poema se desvanece, y al desvanecerse nos recuerda otro poema,
el Ash-wednesday de 'T. S. Eliot. Al poema le sucede otro poema. Quizas,
alguna vez, el secreto de nuestra propia existencia se desvele de repente;
tal vez una sola palabra, acompanada de un gesto o repetida en una
cantinela, fije en una luz de relampago todo un paisaje de sombras.

El amanecer en un mundo a oscuras: ciertamente el mundo ilumi-
nado ya no es el mundo oscuro, éste se ha perdido para siempre. Sin
embargo, ¢no se trata acaso del mismo mundo?, ino es precisamente el
mundo anochecido el tnico contenido del mundo amanecido? El con-
tenido de la revelacion es en si cerrado, lo vedado. Aquello que ya no
puede ser nunca permite vislumbrar, al desvanecerse, un inicio. Ahora
me inclino por creer que el sentido del ciclo entero, su maxima, es el
conocimiento de la incognoscibilidad de lo inmemorial. Esto, en su ex-

tremo, es conocer algo de nosotros:

[...Juna nota elegiaca vibra tan tenazmente en el fondo de cada memo-
ria humana que, al final, el recuerdo que no recuerda nada es el mas
fuerte.

Lejos de ver en esta aporia [...] una limitacién y una debilidad, de-
bemos en cambio reconocerla por lo que es: una profecia que concierne
ala estructura misma de la consciencia. No es que lo que hemos vivido
y luego olvidado vuelva ahora, imperfectamente, a la consciencia, sino
que se trata mas bien de que nosotros accedemos en este momento a
aquello que no ha sido nunca, al olvido como patria de la consciencia.
Por ello nuestra felicidad esta empapada de nostalgia: la consciencia

contiene en si misma el presagio de la inconsciencia y, es mas, preci-
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samente en este presagio reside su perfeccion. Ello significa que toda
atencion tiende en ultima instancia a una distraccién y que, en su ex-
tremo apogeo, el pensamiento es tan sélo un sobresalto. El suefio y el
recuerdo sumergen a la vida en la sangre de [sic] dragén de la palabra,
y de esta manera le hacen invulnerable a la memoria. Lo inmemorable,
que se precipita de memoria en memoria sin salir nunca al recuerdo,
es propiamente inolvidable. Este inolvidable olvido es el lenguaje, es la
palabra humana.

Asi la promesa que el suenio [—o la poesia—] formula en su desvane-
cerse cs la de una lucidez tan potente que nos devuelve a la distraccion,
de una palabra tan cumplida que nos entrega de nuevo a la infancia, de
una razén tan soberana que se comprende a si misma incomprensible.3%

35 Giorgio Agamben, Idea de la prosa, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1989, pp. 49-50.



Epilogo

Cuando se leen los poemas de Gilberto Owen ocurre un eco, se
trata de la angustia, lo ambiguo e indeterminado que remueven. Sus
versos exigen un esfuerzo hermenéutico. No una valoraciéon critica
que constate que uno ya no entiende, que uno ya no es capaz de
escuchar, sino una actitud en la que un lector quiere entender una
manifestacién verbal. Este lector debe estar dispuesto a comenzar
su esfuerzo precisamente alli donde el eco es repentino, donde la
palabra atn no ha callado. Por supuesto, tal empresa esta plagada
de riesgos.

Este comentario esta dedicado, pues, a un intento que sin duda con-
tiene muchos errores, pero que como tarea no puede ser sustituida por
nada. El hecho de que se haya tratado aqui el ciclo «Sindbad el varado»
no tiene en principio mas motivo que el que yo crea haber tenido una
comprension mas 0 menos segura.

En general, creo sano el principio segtn el cual la poesia no debe
tenerse por un acertijo erudito escrito para eruditos, sino considerarse
destinada a las personas que participan de un mundo comtn debido a
su pertenencia a una comunidad lingtistica, en la que el poeta se halla
en casa igual que su lector. Soy consciente de que el mundo de Gilberto
Owen posee caracteristicas distintas al mio, pero las tradiciones y las
costumbres populares en que me crie no estan tan alejadas a las suyas;
por tanto, quiza, no sea mera casualidad que crea comprender, aunque
con dificultad, estos poemas.

Claro esta que el proceso de comprension de cualquier poema
transcurre en diversos planos. Si bien es cierto que abarcar la tota-
lidad de ellos es imposible, no se puede pensar que es suficiente con
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mantenerse en un primer plano. De hecho, ni siquiera es posible
quedarse en la superficie, pues siempre hay diversos planos encaja-
dos uno en otro. Esto dificulta la tarea de la comprension.

«Sindbad el varado» es una lucha en varios niveles por hallar el
sentido. Y por sentido me refiero a la significacién original. Por su-
puesto, Gilberto Owen habla desde lo particular, pues su experiencia
es lo tinico que posee; sin embargo, su palabra ha penetrado poco a
poco en la conciencia colectiva, y cuanto mas se asienta en nuestro
oildo, mas se convierte su mundo en el nuestro. El poema se instala
en una existencia propia, por eso, al intentar comprenderlo, es nece-
sario ir mas alla de lo que el poeta pudo llegar a decir de su propio
poema sin recurrir a sus versos.

«Sindbad el varado» habla del abandono en el que el ser humano
se encuentra. Y representa la lucha por recuperar nuestro lugar en
el mundo. Pero jcomo recuperar lo que nuestra memoria es incapaz
de recordar? Soélo la palabra nos pone en contacto con las cosas
que ya no hablan. Sélo para la palabra existe la rosa intangible:
«la rosa inesperada». «Sindbad el varado» es la lucha de la palabra
por situarse por un instante, no puede ser de otro modo, frente a
las cosas mudas: frente a nuestro propio silencio. Y ahi, en ese bello
rostro que es el silencio, hallar un espacio habitable: el hombre esta
verdaderamente en casa en el silencio del rostro. Esta es la promesa
de la lengua: retornar el sentido a las cosas. Las palabras alcanzan
aqui la altura del corazon.

¢Pero «Sindbad el varado» consigue llegar al lugar perfectamen-
te vacio en el que solo la imagen, el halito, la palabra pueden acae-
cer? La afliccién de esta pregunta se siente en todo el poema como el
dolor del parto, y mientras no se alivie el alma no se puede encontrar
la verdad. Lo tnico que el poema nos asegura es la potencia abso-
luta, la pura potencia de aquello que no puede ser nunca primero,

pero que nos permite vislumbrar, al desvanecerse, un inicio:

Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez manana el sol,
tal vez manana,

tal vez.
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